梅花是长乐沿海的一个镇，我奶奶出嫁前就是这个镇上的人。在我心里，奶奶就和梅花镇一样，感觉熟悉，却又陌生。

　　我6岁那年跟着父母离开长乐到外地讨生活，24岁那年的11月回到长乐参加工作，而奶奶是在我25岁那年的1月份去世。这中间的18年，回长乐极少，即便是回去，每次也都是行程匆匆，和奶奶在一起的机会并不多。实际上，即便我回到长乐城关工作了，奶奶依然在乡下生活，和奶奶之间依然隔着18个公里的路程和18个年岁以来逐渐累积的疏远。

　　我小时候没感觉到奶奶的对我的疼爱，总觉得她偏心，这也是那18年我不喜欢回家乡的原因。甚至在她去世的时候，我也没有掉过几颗眼泪。

　　其实，奶奶的一生，完全可以用“时运不济、命运多舛”来形容：

　　奶奶嫁给爷爷之后，没想到爷爷好赌，把家里输个家徒四壁，她只好带着孩子、大着肚子到处挖野菜；在三年困难时期，爷爷又生病去世，留下的四个孩子，大的才13岁，小的才6岁。后来她招赘了一个丈夫上门，又添了3个孩子，这也带来了她一生的非议。但是又能怎么办呢？大人要活，小孩更要活。再后来，挨到7个孩子各自成家立业，生活才稍微有所改善，先是她的丈夫中风，几年后她又不幸中风，双双卧床，直至去世。

　　而等我体会到奶奶的这些艰辛，已经在她过世很多年以后了。而我对梅花镇的认识，也和对奶奶的认识一样，就像经历了一个重生。

　　其实，我的家乡离梅花镇不远。在评话名篇《长乐景致》里就曾把我的家乡和梅花连在一起：

　　相传姚坑村在宋朝出了个叫姚颖的状元郎，用“三里花林、十里梅花、千盏红灯、万亩渔塘”描绘了家乡的景色，吸引着公主欢天喜地嫁给了他。等到公主来到姚坑，却发现“三里花林、十里梅花”是指姚坑村到花林村、梅花镇分别有着三里、十里的路程，“千盏红灯”是山后桔子树上结的桔子，“万亩渔塘”则是门前的大海。

　　而我也在很小的时候就大人们听过，梅花镇上的人都不是农业户口，不愁吃不愁穿；而梅花镇的女人更是长乐地区数一数二的漂亮。就像我奶奶，她留下的照片不多，即便是最后的遗照，也是眉清目秀，漂亮得很。

　　这也让我常常想，是什么的生活会让一个原本可以养尊处优的女人过得这样艰辛？又是什么样的意志让这样的女人是这样的坚强？

　　回到长乐之后，因为工作和生活的原因，梅花镇是渐渐去得多了。事实上，每去一次，就每每失望多一次。石板路还在，但是古城墙却已经损毁严重，十不存一，原来的景色荡然无存；乡约所还在，但是民风却在变化着……

　　我心里呼喊着，梅花镇不应该是这样的，我眉清目秀的奶奶曾经生活的梅花镇不应该是这样的——这不是让明朝的蔡夫人流连不走的那个梅花镇；这不是可以让清朝的贺世骏“梅城弄笛”的那个梅花镇；这更不是林位为之战斗的那个梅花镇。

　　正如梅花香自苦寒来，越是寒冷，梅花越是开得香艳。已经屹立数百年的梅花古镇从骨子里涵养着它的坚忍、刻苦和自信，并潜移默化于每一代的梅花人：春天也许会迟到，但一定会来到。

　　在周边其他乡镇成长的同时，梅花人默默地唤醒了内心里的历史感和责任感，努力建设着新的家乡，让梅花镇慢慢地完成着它的蜕变：

　　将军山上的“梅壶友谊楼”建立起来了，邻里守望互助的风气又回来了；梅花乡约所的石碑重新上了漆，节俭淳朴的民风又回来了；将军山上种植的梅花漫山遍野凌寒而开，让蔡夫人流连、让贺世骏弄笛、让林位愿意去捍卫的那个梅花镇又回来了。

　　如果我的奶奶还活着，她一定不认识现在的梅花镇：石板路还是那条石板路，但古城的味道开始在修旧如旧的城墙上流淌着；梅花人还是那群梅花人，但美好生活的向往已经在每个人的心里生根发芽。

　　如果我的奶奶还活着，她一定诧异于现在的梅花镇：滨海路、梅文路、文浮路等市政多条市政道路架设在梅花镇的周边，如梅花花瓣一样摇曳多姿；梅花镇依然位于东南沿海，但与国际机场、滨海新城、远海游轮等这些现代城市的象征却又近在咫尺。

　　是的，这几年，我经常想起我的奶奶。想着即使她因为“命运多舛”对我有着偏心，我也不能去忤逆于她。

　　2018年的春节，很多人都到梅花镇去看盛开的梅花，我却回到家乡去寻找奶奶的记忆。

　　在三楼堆放杂物的房间里，我在一个抽屉里发现了一块小小的玉佩。打电话问了爸爸，才想起，原来这块玉佩，正是奶奶去世时留给我的遗物。奶奶去世的那一天，她用颤抖的手想交给我，而我却没有接受。

　　在那一刻，我突然感觉有什么东西在我的心里爆炸开来。原来，那18年来我对奶奶刻意的疏远，奶奶并不以为忤，也没有让她忘记我这个不孝的孙子。她骨子里涵养着的梅花人特有的坚忍、刻苦和自信，让她依然用她的方式默默地关心着我、疼爱着我、记挂着我……

　　原来，奶奶对我并不偏心，偏心的人反而是我自己。这么多年，是我自己一直在画地为牢。我蹲在地上，手里紧紧攥着那块小小的玉佩，终于大声哭了出来，好像是那个爱我的奶奶刚刚才去世一样。