远眺芹山村

梯田

　　芹山村坐落于航城街道五竹村后的半山腰，芦际潭往上5分钟的车程，原属闽县，后遭倭乱，原住民迁往他处。明万历年间，陈钱、陈镆二人，慕此处山水形胜，从首占镇岱边村迁来，择溪而居，已历430年。1988年前后，村人开始陆续外迁，其中大部分出国，现全村只有两户没有海外关系。芹山村现有30多人，其中多是喜欢留守山村的老人，包括几位依恋家乡，放不下故土山水的归国华侨。

　　十扇九间排，长乐罕见

繁华不再，老屋空无一人

　　穿过高高低低的石巷，走进古厝深处，闻之所及，古香古色的韵味中夹杂着一股霉味扑面而来，地面却整洁得很。

　　最后面靠山的，是村落最早期的建筑，十扇九间排、纯杉木结构的单层房，房间一字排开，中间为公共祖厅，旁边各间都有前后两间，总共16间，房间空间逼仄，按需分给族人。“每一间住一户，有的一户十几个人，就在家里搭了能顶到头的小阁楼，但还是挤得不行。”老人说，这座原来也是八扇七间排，后来有人就在旁边又各搭盖了一间，成了长乐罕见的带厅的十扇九间排。

　　前两座相连成的均是八扇七间排结构的房屋，晚于十扇九间排修建，相传为俩兄弟所建，同一天竣工，设一公厅，屋旁建有牛圈、猪舍。新房投用后住房有所缓解，但几代后依旧爆满。

　　三座房内有了两个公婆厅，一个办丧事，一个办喜事，各尽其用。其中一个厅内，高挂着一面褪色的“亚魁”牌匾，抬头文字模糊不清。据说原有七八面牌匾，后均散失，只留有匾脚。

　　“20几年前，这三座还住了200多人，现在只有我们三户5人住最后一排，前面的都没人住。”72岁的老党员陈尚彬说。

　　虽然都没人住，但每个房间都干净得很，房间都不上锁。院里放着几口水缸盛满水，以备消防之用，与故宫安置的消防水缸颇有几分相似。“芹山建在‘龙须’上，从未发生过火灾，而且去年政府给安了消防管道，就更安全了。”一老人说。

　　与以上三座古建垂直分布的，还有几座后期修建的联排或独栋木头房。其中几座两层楼房格外引人注目，为民国时期三个“富农”兄弟所建，底层为砖石墙面，上层为木板，房内仍有住人。据说，砖块都由闽江对岸的闽安运来。

　　老村里的快乐时光

　　“我们家5个兄弟姐妹都在这间出生，我知道的有11个人出生在这座房子里。小时候我在这个楼上睡，奶奶睡在这里，爸爸妈妈睡这里。”30岁出国的陈秀芳带着满心欣喜，20几年后重新回到了这个生她养她的地方，回忆过去的点点滴滴，在哪里怎么玩她都记得一清二楚，“以前感觉这里很大，人很多，每一家都有四五个小孩，廊檐下都坐满了人，逢年过节热闹非凡，就是平时，我们也能玩出乐趣，小孩子的想象力与创造力没人抵挡得住。”

　　已经72岁，同是归国华侨的老陈说起老村旧时光，仿佛突然年轻了几十岁。据他介绍，那时夏天晚饭后，个个都出门歇凉，特别是大树下，坐的坐，站的站，站着聊天也是激情飞扬，人多树也格外茂盛;每次打猎归来，几个年轻人便英雄般吆喝着大家来分食猎物，各家各户均分，村里顿时人声鼎沸。

　　“下雨天，几家合在一起包糯米 ，糯米炊熟，再舂烂，晾冷了包以糖、花生、菜干，绝对是一道上等美食，可以算是芹山的特色。还有芹山的炊饭特别香。”说到美食，老陈眉飞色舞，“天冷没事做，大家坐在一起喝酒，用芹山的水自酿的白酒醇、香，20天即可出坛。说起酿酒，他头头是道，犹如喝了酒般，满面红光。

　　说到水，老人们显示出特有的骄傲。芹山因为水多，梯田就多，拥有水稻田280多亩，开辟的梯田几乎均可成水田，因此在抗日战争时期和上个世纪60年代初粮食紧张时，很多外乡姑娘乐意嫁到芹山。福州和琴江旗下里满族官后代媳妇多，成了该村一大特色。“那时候，劳动都是快乐的。”老人说。

　　说起快乐，每个人都说个没完，采访也便充满了快乐。

　　一个开着小车拿锄头的归国华侨

劳动中的陈尚平夫妇

　　采访中，很幸运地遇到陈尚平，一个很有思想、过得很快乐的归国华侨。

　　陈尚平才57岁，并不老，拥有美国夏威夷公民身份。近十年来，他经常回国，出国前没种过田的他心疼家乡几乎全部荒废的农田，选择了拿起锄头，开辟出一处农场，种上桃、香蕉、空心菜、西瓜、火龙果、番薯等蔬果，再放养几只母鸡，收音机挂在龙眼枝头，和妻子一边听一边劳动，手心起泡在所不惜，悠哉悠哉地过起他的小小农场主生活。

　　“农场不大，不为赚钱，只为了完成老母亲的夙愿和享受劳动的幸福感，顺便锻炼身体。”陈尚平说，在美国时，老人家就有交代：要记住自己的家乡在哪，不要让芹山没落了。他终究没有让老人家失望。

　　陈尚平说：“人临终前要给自己算个帐，扪心自问：你的一生有意义吗?”

　　为了“有意义”，他乐心助人。1979年芹山通了土坯路，他买一台拖拉机每天上下山，带上村民从来不收钱;在外，喜闻家乡推行新农村建设，联络华侨募集70多万元，建芹峰境礼堂。回国后，他买了部小车，由于芹山交通不便，他经常帮忙载人、带菜。

　　“这些都是小事，我想为家乡做的事情还有很多，但是目前多未能实现。”陈尚平说，在外的华侨都很热心于家乡的建设，希望有机会回来重建家园，把芹山打造成退休华侨养生、度假胜地。

　　(记者   柯多桂   陈燕琴)