我至今依然深深地记得那副场景，在一个喧腾腾的面馆里，一个壮汉对面馆老板说，老板来碗面，多放几头虾。刹那间，电光火石，天雷滚滚，四下一片寂静，等面的，吃面的，纷纷抬起头来，充满同情地看着这个壮汉，又不约而同地用眼角瞄了眼老板。这个闽南口音的女老板个子瘦小，脾气暴烈，店门口一年四季都贴着“招收女工’的红纸，每次来都是不同的女工，低眉顺眼的，被她低头训斥。仿佛天地洪荒那般吓人之后，女老板看着这个壮汉，冷冷地吐出一句话，加虾，要钱的。围观群众又齐刷刷地目光投向这个要求吃虾的壮汉，那算了，壮汉一脸淡定。这是2004年的夏天，长乐市标附近的吴记担仔面，壮汉应我之邀，风尘仆仆，从福州赶下来，吃长乐担仔面，这是长乐第一家担仔面店。十几平米，店面粗陋，老板憨实，老板娘冷峻，但是仍然时时有人，进进出出，要找到一张空桌子是极不容易的。所以这个纯以美食为目的的壮汉在被拒绝后，很安静地坐下来，等待我形容的惊为天面的那一碗担仔面的到来。

　　担仔面，是一种发源于台南地区的小吃，在台湾已有百年历史渊源，其不但鲜美甘甜的甜虾汤头，而且还有加上香醇不腻、长时间熬煮的肉臊，在台湾非常受欢迎。当然，2004年的我，对美食只是充满表面的占有的欲望，从没像今天这样，在吃了之后，顺带问下度娘，而后进行一番发自胃肠深处的人生思考。第一次在吴记里，我看着面前的碗，鲜虾淡雅，肉臊甜香，豆芽青翠，面条可人，真真如一个妙龄少女在你面前展露青春，少有的用秋风扫落叶般的速度吃完担仔面后，我郑重决定，要带朋友，朋友的朋友，朋友以外的所有朋友，到这里吃面，顺便把我的单买了。于是，我锁定了这个180斤的家伙，只有他，能抱着对美食的虔诚，听从胃的呼唤，不远二十里，赶赴美食的约会。小等了一会，壮汉的面终于上齐了，还没等我开始巧舌如簧的描述，面，已经被扫光了。在打完一个长长的嗝之后，壮汉说，面是极好吃的，就是虾少了点。2004年的长乐，一碗6块的担仔面，卧着3头亮铮铮的鲜虾，一大团平易近人的肉臊，还想怎样?

　　后来的故事是这样的，似乎一夜之间，长乐大街小巷开满了担仔面店，步行街，河下街，市标，处处有吴记担仔面的身影，一直没搞清楚他们之间是什么关系，只是发现担仔面的价格已经一路走高。于此相呼应，那个单身的壮汉体重已即将突破200斤大关，家有贤妻照顾得他服服帖帖，壮汉再也不敢为了心心念念的美食单赴女同胞的邀约。当了孩子他妈的我也日渐少在外面觅食了，那些恐怖的新闻吓着我了，那些添加剂吓着我了，索性，在家里有啥吃啥，一种踏实的平安。

　　某天，故地重游。还是破烂的那个店面，只是当年换了老板，一屋子叽叽喳的大妈，见人就迎上来：“吃点啥?”一碗担仔面上来，依旧热气腾藤，只是鲜虾变成了虾干，肉臊也低调多了。一碗面，穿越时光，满面疮痍，真真成了一个清浅寡淡的大妈。这，是2013年的长乐，房子一平方已经突破一万了，还能怎样?

　　(作者 陈腊梅)