风一掀，就漏出秋的指纹——不是凉的，是晒透的玉米在竹匾里蹦跳的暖，是老南瓜在灶边蜷着的甜，是母亲搪瓷杯里的茶汤， 颜色淡成琥珀 ，杯沿结着一圈浅黄的印，像她笑起来眼角叠着的纹。

　　厨房里，打散的蛋液在碗底

　　画出一个未完成的太阳

　　母亲佝偻的背影，透过昏暗的二十瓦灯的黄光

　　像弯曲的向日葵的茎秆

　　母亲的手帕在晾衣绳上晃，黄格子裹着皂角香

　　她总用这方布擦我嘴角的粥渍，后来手帕叠在抽屉最底，黄慢慢浸成时光的底色

　　像她讲过的故事，软乎乎的，带着太阳的味道

　　照片的边角卷了毛

　　母亲的笑容在泛黄的光影里格外柔和

　　她抱着年幼的我，衣襟上绣着的小黄花，被岁月晕成了淡