无论何时，无论何地，只要我一想起故乡，就会想起老家宅前的那口古井。我相信，这种刻骨铭心的怀想，是与生俱来的，就像在思念母亲，在思念故乡。正如台湾诗人李佩徵在《井水》一诗中所写的那样：“故乡的一口井/甘美的地底泉水”“一别数十年/这井水仍在我舌尖/留下甘美的余味”“走遍太平洋和大西洋之滨/却找不到如你美味的泉流。”

　　故园的那口井，坐落在老家宅院前埕的水沟旁。井是深幽的，四壁用大小不一的块石垒砌就的，于零乱中显得坚实而稳固。只是因其历经岁月沧桑，井壁变得墨绿，而且漫生了许多喜阴爱湿的苔藓;有的石块缝隙间，还长着一两株蕨类植物。井口上方四周围着花岗石的方形井栏。方方正正的井台南端，植有一株苦楝树。春天，楝树披一身桃花的碧衫，阳光从叶隙间漏下，井台上镀满了金亮的星子，耀人眼目。夏日，楝树撑起了一把绿色的遮阳伞，浓萌间盛开着串串紫花;而秋后结出的果实如葡萄，一嘟噜一嘟噜地坠满枝头，给古井以美的点缀。

　　晨起添一缸新水，这似乎成为了乡下人的规矩。记忆里，当我还在睡意的朦胧中，便听见井台上扑通扑通的打水声、咔嚓咔嚓的脚步声和那清水倒入水缸的哗哗声。这时，我就会揉着惺忪的睡眼，来到大门口，坐在台阶上，看早起挑水的父亲和邻里到水井打水的情景。我们南方水井水位高，打水时不比北方要用轱辘，而只用一根一端带有桠杈的树枝，人们称之为“井钩”。打水时用桠杈钩着桶梁，直放入井中即可。有的人为图方便，干脆用扁担的“弯鼻”钩着桶梁直接打水，觉得这样更利索。挑水的人迈着沉稳的步伐，一只手扶着扁担，另一只手轻轻甩动着，颤悠悠的扁担很有节奏地发出咯吱咯吱的声响。故园那口井的水特别清冽，入口有微微的甜味。记得小时候每至年底，总有许多外房人到这古井打水酿酒，据说这清纯的地底泉能出“佳酿”。

　　打从我蹒跚学步时起，就常常跟着母亲到井台上看母亲和婶婶们淘米、洗菜和洗衣服。有时，我会踮起小脚丫，将头探入井口，看清莹如玉的井水，映着天光云影。母亲见了，便大声地喊住我：“井里有好凶好凶的狗狗!”说得我心里怯怯的，但也越发感到好奇：“井里真的有狗狗?”

　　夏日的黄昏，日头含山，晚霞似锦，炊烟缭绕，蛙声如潮，是一天中最迷人的时光。从田间归来的人们，卸了一天的辛劳，都聚到井台上，打水擦身冲凉。夕阳西下，夜幕四合，月上树梢，清风拂面，又是一番别样的情致。人们吃过晚饭后，便陆陆续续地来到水井边，有的坐在楝树下的石臼上，有的坐在井台旁的长条石板上，也有的自带板凳。大家一边悠闲地摇着麦秸扇，一边讲述着每日都新鲜的故事。晚归的人赶不上趟，索性把酒菜端了出来凑热闹;小桌子多摆几只杯子，邀人同饮几盅，把酒临风话家常。晚上，大人们从不占用井台，井台成了孩子们的天地。各家的父母都把草席铺在已冲洗干净且已散去了溽热的井台上。孩子们一个个仰面躺着，看月亮，数星星，唱童谣，有时也会凝神静听大人们说那既好听又吓人的古老传说。那时候我们还很小，对那恬静、温馨、明媚的月夜，是品读不出什么“天阶月色凉如水，卧看牵牛织女星”的美妙的韵味。很多时候，我是在母亲轻摇扇子的抚爱中进入了梦乡。那梦便如井水般甜美，亦如井水般清亮。

　　祖祖辈辈的族人(同住一宅院的本家亲人)，喝着故园的井中水长大成人，就像那喜水爱湿的苔藓，紧紧地依附着井的周遭，如母乳般甘甜的井水啊，滋润着他们原本艰辛的岁月。

　　对井的系念与牵挂，是对生身故土的一份朴素、挚烈的情愫。从前，人们把那远离故乡、出外谋生的谓之“离乡背井”。许多人在远行前，都要带上一撮“乡井土”。对这些漂泊异国他乡的游子而言，带上一撮“乡井土”，便是怀抱故园的一口井，便是对故园殷殷的眷恋的情怀。我的两个儿子和儿媳、孙儿先后旅居香港和加国。在他们别井去乡时，我都让他们每人带上一瓶故园井中水，并交代到达旅居地后，与当地的水掺和着喝，据说这样可治“水土不服”(这或许有一定的科学道理)。人生之路无论走到多远，故乡永远在心头。无论是一撮“乡井土”，或是一瓶“乡井水”，这都只具有一种象征的意义，但此举更多的意象却在于让远行的人，记住生命的本源，让他们对故乡的忆念能点点滴滴恒久地留存心底，以抚慰游子疲累不堪的心灵，释解思乡的无尽渴意。

　　如今，乡下人与城里人一样，也都早已用上了自来水了，但我每次回到老家时，却总喜欢喝那古井的水。每每喝着故园井中水，我便格外想念劳碌一生、已经故世的父母;我相信，远在天涯的亲人，也一定会从岁月的褶皱里寻找与古井有关的纷纭往事，寻找田园牧歌的悠远情调。斗转星移，沧海桑田，故园的井已垂垂老矣，但依然澄澈、清冽，入口微微回甘。故园“甜井水”啊，你是故土的恩泽，你是生命的乳泉，更是游子一生的系念和牵挂!

　　漫漫风尘路，悠悠古井情——我又想起了那位台岛诗人的诗句：“到今天我才尝到人生滋味，莫如饮我故乡井中水”……

　　(作者 陈尊东)