在新文学的作家中，我最亲近的是冰心，因为我喜欢她的文字，更喜欢她的文字所形成的典雅而醇厚的风格。我曾在一篇文章中说到冰心对我的影响，这种影响不仅是文风，而且是融入心灵的精神，我如她一样，爱自己的家人和朋友，并祈求我的爱能遍及广大的人群，我同情弱者，我厌恶暴虐，我更神往于她的无可比拟的高雅，她的雍容华贵，以及她的博学智慧。她是我存于心灵深处的永远的偶像。用现在网络上的用语，我是她的粉丝。

　　我和冰心先生曾经是“邻居”。北大和民族大学(当时是民族学院)都在北京西郊(现在已是中关村中心区了)，我们在同一条街上。从我的学校到民族学院，乘32路公共汽车，不用半个小时即到。但我很少去她那里。探望和拜访她的人很多，我怕打扰她的平静。前往她的寓所拜望，记得起来的有几次，都是和朋友一道去的。一次是和吴泰昌、周明等几位，记不起来是什么原由了。另一次是陪同郭风、张贤华、袁和平等几位，大概是代表家乡福建作家协会看望她的。记得清楚的是最后一次，我在美国与达理一起过了感恩节，吃了她匆忙得来不及烤熟的火鸡。离别时临近圣诞节，她委托我节前代她看望冰心先生，送她一盒巧克力。

　　我未曾单独访问过先生，也认不得门，只好向韩晓征求援，让她引领我。记得在冰心先生悬挂着梁启超先生的楹联的书房，我们有一次很放松的交谈。那天她谈兴甚浓，说到翻译，说到中国文字的简洁含蓄，她引用一篇外国名著的原文之后说，其实，这些描写用中文来表达，就是“横枪立马”四个字。兴之所及，她风趣地说，年纪大了，说话讨人嫌——那时她有感于时事，写过《万般皆上品》、《无士又如何》等针砭时弊的文章——请人刻了块闲章：“是为贼”。说完，她有点得意地狡黠一笑。

　　平时到她那里，总是人来人往，未免匆匆。这次只有我们老少三人，大家心情放松，显得从容不迫。我有机会向先生一谈及我的身世。我说祖上是长乐人，祖父一辈移往福州，曾置业于郎官巷，我生于福州。冰心先生听到这里，问我：“你们家是什么堂号?”我答：“宝树堂。”冰心说：“我家也是宝树堂。”接着，她记忆力惊人地吟起了王勃的《滕王阁序》：“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”

　　临别，我们三人合影留念。冰心先生记起要送我一张她的照片。照片里有她心爱的猫。翻开背面，她要题赠。我屏住呼吸，望着她写下“谢冕”二字，又写下“同”字，她的笔没有停留，在这瞬间，我猜想，下一子可能是“学”，因为她是老师，我是学生，一般晚辈习用“同学”的，又想，这个字可能是“乡”，我们同是福州，而且同是长乐人。结果都不是。她郑重地写着：“谢冕同宗”。

　　那一年，冰心先生已是92岁高龄。她的思维如何敏捷，用字如此严谨，真是令人惊叹。这样，我和冰心不仅是同住中关村一条街的“芳邻”，也不仅是福建长乐的“同乡”，更是谢家宝树堂的“同宗”了。

　　(作者 谢冕)