我家有辆旧自行车，已有许多时日不曾用了,一直闲搁在杂物间里。前不久，见一位旧同事每日清晨骑着自行车出门，说是参加骑行锻炼、还说了许多骑行的许多好处。我的心有点动了，也决定试试……

　　那天，我拉出自行车，骑上车用脚一蹬，发现自行车的脚蹬子和中轴连接处有点松了，每蹬一下就咯噔作响，看来不修理是不行的了。

　　我在一条小街边，找到一家修车摊。修车的老人约摸六十开外，黝黑、瘦小，挺结实的样子，一脸憨厚相。此时，他正低头忙着补车胎，见我拉着车，便问：“哪坏啦?”我指了指车子松动的地方。他示意我在一旁的小凳子上坐下，仍忙着手中的活儿。

　　这条小街虽说在高楼林立的夹缝间，显得有点僻静，但老人的修车摊边，也是车流和人流不断。他的摊子边停着许多待修的车子;地上摆满扳子、钳子、锤子等许多修车工具和自行车零部件。城市在一天天地发展壮大，日子在一天天地流逝，而他只顾一天天默默地为人们修那永远也修不完的自行车。周围的一切变化，似乎都与他无关。

　　轮到给我修车了。他用手拨了一下脚蹬子，说：“销钉松了。”随后用一截铁管垫在车轴上，用锤子对着销钉猛砸了几下，再把销钉一端的螺丝拧紧。这才抬起头对我说：“好了，拉走吧!”我问他：“多少钱?”他说：“不要钱，你没换零件啊!”说罢，又连忙去修另一个人的车子了。面对他不容商量、态度决绝的样子，我想，再说什么也是多余的了。我手里拿着钱，久久地望着他那瘦小而忙碌的身影，一股敬意之情，不禁油然而生……

　　(作者 陈尊东)