不知不自觉中，又到了年底。公历元旦一过，就是旧历新年了。说起来，到底是中国人，无论现在年味有多淡，天南海北的人还是得讨论除夕该不该放假，四海为家的人还是得整顿整顿心情，收拾收拾行囊，再远的路，也要回家。心理学家说，当提到一个词语时，第一反应想起什么，基本可以确定这个人的特质。说到过年，我的脑子里第一浮现出的不是鞭炮，不是压岁钱，而是炸排骨，一整盘的炸排骨，这基本确定了我的吃货本色。

　　记忆中，才到大年二十四左右，家里就忙开了。二十四是俗称的小年，这是个仪式性的过程。吃完年糖年饼，母亲就开始采购猪肉。隔壁陈叔是开屠宰场的，他的屠宰场开在村口，每天半夜我都会被凄厉的尖叫声惊醒。村里人估计大部人和我一样，对总是半夜吼叫的猪很有意见，但是陈叔卖给村里人的猪肉总是特别好，特别便宜，大家都没啥好说的，总是默默地接过陈叔给的特别好的猪肉，默默地给了特别少的钱，默默地，心满意足的走了。到了过年，陈叔更成了我们村的明星，到哪都有一群中年妇女众星拱月般，仰慕地等着他回话。 这时候，母亲也会暂时搁置争议，加入这个队伍，请陈叔给我们家留一些上好的猪肉。母亲说，炸肉不能太肥，也不能太瘦，要胖瘦适宜，这样，要上去才油而不腻，放的越久越好吃。正如母亲所描述的，记忆中我再也没吃过小时候那么好吃的炸排骨。

　　冬天的清晨冷冽清爽，早早的，母亲就在院子里铺开工具，切肉刀是特地从陈叔家借的，挺重，几下手起刀落，母亲已经满头大汗。切完肉，将肉块放下大盘中，放入淀粉，盐巴，味精，加少许酱油，用手搅拌均匀，待肉块上都黏上一层薄薄的淀粉，放置一会，风吹入味。这边，奶奶在灶间加大火力，放入大木块，用吹火棍吹几下，火苗蹭蹭的往上，火力瞬间就大了。待到锅里的油吧啦吧啦一阵响，母亲就把肉块一块块的放入锅里，欢快的呲拉呲拉声充满了整个房间，年味，就在这声香中开始弥漫，一年的劳碌就在房间暖暖的烟火中消解。 我们三兄妹不约而同地开始围在灶台边，贪婪地注视着锅里的美食。一面炸熟后，母亲又挨个地翻下肉块。终于，两面都炸成金黄色了，肉块可以出锅了。母亲早已准备好竹筛，用大漏勺捞起炸好的肉，倒在竹筛上，我们三个一拥而上，人手一块。这时候的肉块还冒着热气，但是对于平常吃顿饭都要被奶奶盯着，要求少吃肉的我们来说，这点困难根本不算什么。我们一边哈哧哈哧的吹走热气，一边已经开始咬下去了。母亲问我们味道如何，我们没有一个能回答上来，没时间细细咀嚼，慢慢品味了。一个上午，家里都弥漫着肉的香味，待到肉块全部炸完，母亲把装满肉的竹筛挂到天花板上。天花板上盯着几个铁钉，铁钉上挂着长长的钩钩，竹筛就这样悬空挂着。这样的高招防的了老鼠，是防不了我们的。一等家里大人不在，我们三个中总有一个看下四下无人，偷偷的走到筛子下面，脚一掂，手一伸，嘴一张，一块肉入口了。为了防止被人发现，我们会尽量减小嘴里的动作，让肉块在紧闭的嘴里咬烂，如果刚好妈妈过来，我们便是咬也来不及，便将这肉块直接吞下去了。

　　母亲和奶奶当然会发现竹筛里的肉一天天见少，但是在这样欢喜的年景中，她们也会微笑地装作不知道，继续准备过年的美食。到了正月，菜市场和小卖部基本都歇业，因此准备好炸肉，她们还要蒸上一笼蒸饭，炖上一大锅肉汤，这些事情在大年三十就全做好了。待到正月，母亲和奶奶也能放下忙碌了一年的家务，和我们一起放放松，要吃饭的时候，挑几块排骨，热一热饭和汤，一家人围桌而坐，圆圆融融，有滋有味，再简单的美食也因为此刻的团圆活色生香。

　　(作者   陈腊梅)