林徽因曾在文中写：“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。

　　每个人的心里都会有一个人，那个人会让你想着一座城，因为每一座城，都有一个故事。无论尘封多久，只要将时间，地点，人物的组合适当，总勾起一段段难以割舍的情怀，而那人、那景、那情都也将在遗忘中重新寻回。只要心迹不失，往事就会重现，过去的只是时间。

　　那是发生在上世纪初的故事。擅长诗词曲赋的浪漫文人李重山，在读大学时与同班一位清秀并爱唱戏的女子相爱，但由于地域和门户的原因，他与姑娘的恋情遭到家族反对。父母以死相逼，为了忠孝，他不得不屈从父母出国了，跟一个自己不喜欢的女子结婚。然而他的心并没有割舍掉牵念着那份爱。在学校园的日子是他们最浪漫的回忆，校园的每个角落都留下他们双宿双飞的甜蜜身影，每次回国他总会克制不住自己重回校园寻找曾经的浪漫，希望邂逅自己心爱的恋人，但每次无功而返。愧疚和相思的痛苦让他饱受精神折磨，为了能见到心爱的人，他最终放弃丰厚的财产，显赫的地位，孤身一人来到他们相恋的老城寻找恋人，靠替人贩买报纸维持生计，为了能见到她，他踏遍了城市的每个角落，那熟悉的声音，陈旧的影子，窄长的小巷，暗淡的灯光，镂空的窗棂，破旧扶手……，每经思起他便痛不欲生，不久患上重病，即使在临死于前依然没有结果。当她得知这一切时，为时已晚，当年的打击让她心灰意冷，从此抱定不再嫁人，也不再去见他，得知他的这份真情后，她来到当年租住的地方用一生的积蓄买下了这所房子以以终老一生。仅管老屋破旧，苍老她依然唱着年轻时两人共听的戏曲，为他守候一世的许诺。

　　时光的故事在记忆的流转中行走，尘封心底的那份刻骨铭心的往事便会在不知不觉中被拾起。红花绿草的景，浅念深思的人，时而温暖，时而悲伤。

　　看到一篇文章讲述的是三毛的故事：当年24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。当时的荷西英俊潇洒，让年华正好的三毛为之心动。两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗?”那时，荷西尚在念高三。看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”于是，荷西笑逐颜开地跑了，他手里拿着一顶从未戴过的法国礼帽，倒退着跑，一边跑一边开心地挥手：“Echo，再见，Echo，再见。”那次分别以后，两人信守承诺，再也没有联系过。1969年，三毛从马德里文哲学院毕业之后，便开始了漫游欧美的旅程，从巴黎、慕尼黑到罗马、芝加哥，三毛行走着、流浪着，也邂逅着一段又一段无果而终的爱情。走过的城市越多，三毛反而越感到孤独。回到西班牙以后，她内心的伤痛仍未消失。在那里，她突然间想起荷西——那个跟她有着六年之约的男孩。而那时，六年之约刚刚到期，她拿起笔，决定写信给他。

　　1975年10月22日，三毛离开阿尤恩小镇，到相识的老城等候荷西。经过十天十夜音讯全无的等待，三毛的内心感到焦虑与恐惧，也是在这十天的煎熬之中，她才意识到自己有多么爱那个“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛远远地看到荷西驾着一辆汽车赶来。而且，他不但人来了，车来了，就连抹布、化石、骆驼头骨都带来了。因为，荷西知道，这些在别人眼里看似破烂的东西，在三毛眼里却是宝贝。在随时可能丢掉性命的战乱中，荷西不顾自己的生命，只为她带回这些“宝贝”。三毛看到这一车子的东西，喜极而泣，她紧紧地抱住荷西，一下子觉得他就是这个世界上最了不起的青年。虽然，她不能够与荷西谈论人生、哲学、文学，但是他的爱足以让她幸福、真实地活下去。然而这幸福的生活维持的太短了，1979年三毛住在伦敦的那晚，夜里，突然有人来电，像是有什么心灵感应，三毛接起电话，连连向对方发问：“是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了……”不幸的是，她的感应是对的。荷西潜水溺亡，这是三毛一直担心的事情。当荷西的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，三毛向打捞人员咆哮，她不信这是荷西!那晚，她独自走进停放荷西尸体的房间，为他守灵，她拉住已经过世两天的荷西的手，像平常两个人双手互握的习惯一样。她一边诉说两人的过往，一边为自己抹眼泪。那一晚，是他们在一起的最后一晚。事后，三毛把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里。在埋葬了爱人之后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

　　总会有人会为另一人留一盏灯，一张床，一窝被，因为知道，总有人在等另一人回来。若回不去了心就空了。

　　荷西的突然辞世，给三毛带来无限的打击，这种沉痛深深地透进三毛的灵魂里。爱人已去，流浪便再也没有意义。1981年，三毛把怀念荷西的散文结集出版，书名取为《梦里花落知多少》。每当夜晚来临，她就开始独自品尝失去荷西的锥心之痛。1991年，三毛在台湾的一家医院里，用肉色丝袜结束了自己的生命。

　　其实，每个人都是一只蜗牛，背着一座城。只是，蜗牛的城在背上，而人，城在心里。一座城可以容纳很多人，但一个人，心里只能容纳一座城。然后把爱上的人，恋上的物，不舍的情怀，所有的一切都装在里面，直到永远。

　　愿有一城，不求繁华三千,只求一心一意，只愿心心相守。

　　(作者野草)