五六十年前，我还是童稚小儿。那时最期盼的就是过年。特别是“祭灶”之后，“年味”就在我的掐指间，一天天地浓郁起来。

　　记得腊月廿六、廿七，每家每户不是磨米浆，做红粿、蒸年糕，就是打鱼肉，做鱼丸、滑鱼片。邻居的大石磨，从天亮到深夜，吱吱呀呀地转个不停。在那物质不太充裕的年代，家里的年货差不多都是“自产自销”。而我们家，这时候一定会磨几大桶的豆浆，做五六大板的豆腐。其中留一些豆腐用来烹调年夜饭“豆腐焖”外，其余的都拿去油炸了。这是个油香飘散的欢乐夜晚，被炸成金黄金黄的油豆腐，晾在灶头、饭桌上，馋得我们直流口水。父亲见了，笑着说：“想吃就去拿啊，今晚敞开肚皮吃……”还没等父亲说完，我们兄妹几个早就一拥而上，把这当作晚餐了。母亲把剩下的油豆腐，用盐巴炒了盛在陶瓮里。那时没有电冰箱，这样处理后，可以放上很久。平日里，在炒菜或煮酸菜汤里加上几块切成片的油豆腐，在我们看来，就是美味佳肴，“味道好极了”!

　　腊月廿八贴春联，这习俗跟全国的其他地方都一样。但我们老家福清，那儿的春联就有所不同——在红联上端加了一段白联头。这种习俗，据说源于明嘉靖四十一年除夕。那时百姓正兴高彩烈地准备年夜饭，忽然传来倭寇入侵的消息。他们刚贴完春联来不及吃年夜饭便匆匆逃命而去，等戚继光率军击溃倭寇后才重回家园。有些人不幸蒙难，丧家就改贴绿色素联。而亲戚朋友为了表示哀悼，就在对联上端加贴白联头。这白联头、红联身，一是表示全家平安，二则反映乡里敦睦、和衷共济的纯朴民风。

　　大年三十那天，大家更是忙得不亦乐乎。一大早家里人就为孩子们穿上新棉袄和新鞋子，站在锅台边看大人准备夜饭。太阳下山了，外面响起了鞭炮声，各家各户开始除夕的笫一个程序：“长岁”。平时都是很晚才回来的家人，也提前回家了。这时，煮好的菜肴摆上了桌面，还摆上十双筷子，十只酒杯，十把汤匙，连年夜饭也都凑成十碗十盘，既表示人丁兴旺的愿望，也取其十全十美之意。在我们家，其中有些菜肴是每年必上的，譬如一碗“肉燕煮鸭蛋”，谓之“太平宴”;一碗“糖醋鱼”，寓意“年年有余”;一个热气腾腾的火锅，预示“红红火火”……大厅里点燃的大蜡烛，照着每一张微笑的脸。除夕的夜晚，小孩是不能乱说话的，每当这时父母亲往往会笑着对我们说：“你们又长了一岁了，要学懂点世事了。”母亲捧出热水要大家洗把脸，说是就是做了恶梦也不会应验;又用手纸擦孩子的嘴，说是这样一来小孩说的不吉利的话是不算数的。当然，我们都期盼着大人们发压岁钱。虽然钱不多，但我们拿到钱后，还是藏着，掖着，又忍不住满心欢喜地掏出来看了又看，心里盘算着，用它去买什么好玩的东西。

　　年夜饭后，大人们开始在厅堂忙着“供岁饭”，供奉“天地宗亲师”。按祖传的规矩，供品正中，用彩绘精致的木制“岁饭笼”装满饭，四周插上十双筷子，并围以红头绳。中间放上一只桔子，围着花生、红枣等干果。正面左右各插上一枝绢花、一枝扁柏和两个泥人。说是祈求新的一年五谷丰登，万事如意。摆布完毕，大人却没有去休息，而是拉了一把椅子守在桌子边。这时小孩依偎在大人身旁，门外天寒地冻，堂上烛影摇红，在一种分外温馨的氛围里，渐渐地进入一个色彩斑斓的梦境……蓦然间被户外鞭炮声惊醒，家里人会微笑地说：“该起来守岁了。”于是小孩子们便会跟着大人来到厅里，坐下来守岁。直到曙色熹微，墙外传来小伙伴的说话声，才精神一振，戴上帽子跑了出去。啊，新年到了!

　　正月初一亲朋好友间相互拜年，这也是全国各地都有的风俗，但福州初一拜年又有许多不同的风俗。初一早上不能赖床，要起个大早，说是“初一起得早，全年都起早”，有激励勤勉的意思。初一早家家煮线面，人人都吃线面，还配上太平蛋一双，祈求“福寿绵长，太平如意”。吃面前，大人总是会提醒我们：“第一口吃蛋，不能喝汤”，说是第一口喝汤的，这一年出门，不是遇风就是逢雨。吃完蛋面后便出去拜年，主人或主妇须留一人在家接待来拜年的客人。拜年时客人向主人作揖，祝主人万事如意，合家平安。主人也作揖回贺，请客人进门，向客人敬烟请糖。路上遇到熟人，无论友善与否，一律点头致意，或作揖互贺。当然，初一这天禁忌也多，譬如：忌扫地，怕扫掉财运;忌操刀，怕不慎伤了皮肉不吉利;忌讲晦气话，怕言语相左伤了和气;忌打小孩，怕哭声不祥。这天小孩最高兴不过，有什么要求，大人多满足他们;忌讨债，认为喜庆日子不难为别人，体现乡民宽怀仁爱的美德。

　　这都是五六十年前，童稚时代的“年味”。这“年味”穿越时空，在我的心里留下了永难磨灭的印象，以致现在回味起来，那些场景还像版刻的年画，在脑际鲜明地掠过……