当他的双脚踏上这黄褐色的土地，映入眼帘的大豆、麦子、高粱，是蓬勃生长的温带农作物，风中传来带有黄土味的粗犷乡音，一切还是如此的亲切熟悉，他等这一切，已经等了六十年了。

　　他缓缓的蹲下身子，把脸深深地埋进土壤，微微颤抖地大口大口地吸着气，草根的腐殖气味呛入鼻中，黄色的土壤在他的血管里流淌，流淌——直入心脏，他终于忍不住放声大哭：“娘，我回来了，我终于回来了。”

　　悲莫悲兮生别离。他失神地坐在母亲坟前，喃喃道：“娘，儿来看你了，儿子不孝啊。”

　　他想起，十三岁那年的轮船，想起了自己曾经几次在梦里，迎金色的麦田里穿梭奔跑，血红的液体染红了麦田，凄厉的叫喊声伴随着沉重的炮火响彻灰暗的天空，浓黑色的海洋一望无际，他回头看了一眼浓雾中的故乡。母亲的呼唤仿佛还在耳畔，可他却再也无法触击到母亲的身体了，母亲也化做了一股硝烟，悲伤弥漫了整个青春。

　　他想起，五十年前的那个金门逃兵，为了回家见见自己日夜牵挂的妈妈，他冒险抱着一艘油轮的轮胎，横渡海峡从金门游到厦门。作为主审官，他不得不按照军法判处他死刑，一回到家就把自己关入书房，抓着自己的头，忍不住痛哭流涕，他的内心无法逃脱一个刽子手的罪债。他总控制不住的自责自己，如果他是那个逃兵，一定逃得比他更早，游得比他更快。临型前滚烫的高粱酒呛过了他的泪水，这一定是母亲对他的抱怨，一定是所有思乡人对他谴责。

　　这种矛盾的决择与煎熬深深折磨了他的一生。多少回他梦见妈妈，他就会一个在夜里跑到楼顶眺望海峡，对着大陆的方向痛哭一场。他知道，比他伤心难过的还有几十万流落在外的老兵们。海峡好浅好浅，浅得没不过他们的遗憾，那徘徊在异乡土地上的想家，那雕刻在深深皱纹与褐色的老年斑里的思念，那深入血液，揉进骨髓里的想家……他们多么想回去啊，无数次的期盼，无数次的牵念，可至死，他们也没能再次踏上故乡的土地。

　　“葬我于高山兮，望我故乡;故乡不可望兮，永不相忘。”大海的另一边还有多少孤魂在阿里山的山顶执着吟唱;还有多少眼泪流淌，汇聚成日月潭的湖水，对故乡的眷恋与渴望在苍苍老的游子心中，如藤蔓一般疯狂生长，藤蔓的根深深扎入故乡的土壤，魂梦相依，生死永志。生时不能拥抱这片土地，死后死后至少让他们落叶归根吧。落叶归根这自然界最简单位的新陈代谢，这代人最复杂深沉执念。

　　“葬我于高山兮，望我故乡;大陆不可见兮，只有痛哭。”于是他开始沉重的的救赎，救赎自己，也救赎别人。他开始带着客死台湾的老兵们的骨灰陆陆续续回到大陆，在这沉甸甸的骨灰盒里这布满疮痍与沧桑的灵魂，这是不能承受的生命之重啊!

　　一次又一次的执着奔波，一次又一次的苦涩寻访，瘦弱的身体环抱沉重的骨灰盒，干瘪的手掌青筋凸起，苍老的纹路中蕴含着别样的力量，凹陷眼眶透出坚毅的光芒，他无怨无悔地做着这―切，每当把这些骨灰盒交到老兵的家人后代手中之时，他总觉得仿佛自己身上的负罪感少了一分，对母亲的愧疚感少了一份;对乡土的眷恋慰藉又多了一份。

　　渐渐的他也老了，七十多岁他不知道自己还能走多久。他看着熟悉的黄土，远处的青山连绵，“天苍苍，野茫茫，天之上，国有殇。”他想起儿时母亲常哼唱的歌谣：冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需要寒衣。”

　　归去来兮!

　　(作者刘妍宁)