住了几年的小区，日渐破落，也日渐原始。有时候下班开车回家，在夕阳中驶向小区大门，扑面而来的透过树叶的光的影子，树下打闹的孩子，摇着蒲扇的老奶奶，肆意丛生的夏草，恍惚间竟有了儿时乡村的味道，耳畔时不时还划过一声声蝉鸣。对了，还有这蝉，这小生物，在城市，在乡村，在过去，在现在，无知无觉地这样嘶鸣，而记忆，就在这始终如一的声响中，被点点钩沉。

　　80年代的农村，暑假的孩子撒向漫山遍野，哪有那么多作业，哪有那么多兴趣班，大自然就是最好的课堂，男孩子下河游泳，摸鱼摸虾，女孩子跳格子挖蛤蜊过家家。实在百无聊赖，还可以去抓蝉。抓蝉的时候，平时斗嘴斗得分外厉害的男女阵营便会空前团结。山子家有一根长长的竹棍，光滑均匀，是抓蝉的主要工具。猛子家的网兜是他爷爷用废弃的渔网缝的，网眼细密，材质坚硬。他们俩一拿出这武器，我们一群人便如祭祀般肃穆安静，看着他们你来我往，一会就把网兜固定在竹棍上，然后全部孩子一拥而上，抬着棍子向村里后山进发。

　　说是后山，其实就是一座可以从头望到底的小山包，村里的老人过世后都埋葬在这里，虽是如此，我们对后山却毫无恐惧，这里村里的圣地，是家族的图腾，更是那个年代个人空间极度缺失的孩子的秘密花园。而蝉，就在这后山错落的树丛中，一声长，一声短，吐纳这个季节的所有生息。男孩子们天生能解读林子的语言，他们进入密林，犹如进入无人之境，一会时间就锁定目标了。男孩子们纷纷大显身手，轮流用网兜伸向那高高的树枝。女孩子就团团围定，抬起头，望向那层层叠叠的树梢。

　　不过，说到技术，最好的还是猛子。猛子通常看不下同伴们的笨手笨脚，到了后半程，基本是猛子一个人在林间上蹿下跳。他捕完蝉，就随手往地上那么一扔，谁抢到就是谁的。不一会儿，树下等候的人就人手一只了。十几个小脑袋又凑成一圈，头碰头，拉拉翅膀，比比谁的蝉大，捏捏肚子，比比谁的声音响，最响的那只就是大王，可以在接下来的活动中耀武扬威，指挥别人做事。抽到声音小的也就罢了，运气最不好的是抽到哑巴蝉，压碎了肚皮也叫不出声来，只得默默接受同伴们的嘲笑。在我们眼里，蝉这小动物长的实在其貌不扬，被我们蹂躏过后，基本死的死，伤的伤。后来听说村里有个单身汉，没东西吃，专门抓蝉拿去油炸了，想着蝉在油锅里翻滚的样子，我们很长一段时间不想再捕蝉了。

　　当然，这种流言和那个时代小街小巷都会流传的抱小孩的谣言一样，没多久就烟消云散。而随着秋天的到来，蝉声就这样一声声弱下去，弱下去，遁入地底，等待来年。那时候的时光，总是那么悠长，悠长的象上古的诗篇。悠长的我以为时间就这么静止了，而无知无觉的，不止是蝉，还有我们，忘了时间总会消逝的我们。