也许从小的经历注定了这一生的性格特点，悲观中透着希望，希望中隐潜着忧伤。小时被人戏称：童养媳，源于一见生人就不说话，一个人静静呆着，与大人的交流话语永远不多，有时家长交代我去找某个人家传递个话，心中惧怕，一路想着如何开口讲那句话，一路咀嚼方才交待的这句话，小巷中低着头，如做了错事的孩子。结果到了人家家里，紧张一下，一二句话也要讲上半天，终于让他人听懂我的意思，然后如一只受伤的小鸟，飞离这个人家一刻也不停。如今，我想起这个细节，依旧能听到幼小的心脏“扑通、扑通”，害怕与人沟通、交流的恐惧!

　　小时，只与年幼的弟弟感情至深，上了学之后，与梳着麻花辫子的一二位女生玩得善好，只要一放学，放假，我就拿上一粒乒乓球，跑到别人家的走廊，与她们一起玩拍球游戏，至今还记得几个动作，连续原地单手拍球，在拍球的过程中快速转身接球继续拍，乒乓球谁先掉地就换另一人玩，拍球的玩法在同伴的交流中，时而也变成抬腿从左右膝下依次轮换，左右手交替等，当时农村生活困难，没有多余的娱乐玩法，一粒乒乓球就构建我们多彩的童年。只有与要好的伙伴一起玩耍，我才会笑出声来，也许说话也大声了些。

　　奶奶是家族中至高无上的神，她的威严更是令我这颗彷徨不安的心感到害怕，每个周末，我都会像被逮住的流浪孩一样，被奶奶抓到跟前，用她细细的篦梳为我梳理头上的虱子，那个年代为何会有那么多的虱子，奶奶有时梳出来就用她的两根大拇指的指甲，靠紧，狠狠地对准篦梳上的虱子，只听“咔嚓”一声，虱子就挤破了脑浆，而我看见那些血就浑身不自在，发痒，觉得极度害怕。奶奶一边梳，一边数落妈妈，说你的母亲实在不清楚，连自己的女儿都不会照顾，我越发自卑，与妈妈一样。而我知道那时妈妈正带着年幼的弟弟，她自己分身无术，更何况记忆中的妈妈，总是被这个家族嫌弃，特别是奶奶这尊神镇压。

　　寒冷的渔镇，风时常黑压压地吹，贫穷与孤寂充斥着人们细胞的每一粒残骸，整个渔镇远远的，就闻到一种极浓的鱼腥味，令外乡人头晕。每年的冬春季节，潮湿与阴冷总是逼得人直往自己贫寒的家钻。小木屋立在梅花镇梅北村八一八横街的中央，灰白的木头整齐的铺成一块块门板，竖着叠加，颜色如雨水冲刷过一样，显得洁净朴实。推开时光的门，妈妈一边在楼上编织渔网，一边用清脆的嗓音唱着“红湖水浪打浪”等歌，歌声甜美忧伤。她从城里来，城里有她的兄弟姐妹，但她的母亲早亡的悲剧注定要让她流落到这个遥远贫困的乡镇。我和弟弟一个在旁嬉戏，一个文静孤单，童年不知所措的过，却记住了这个木屋古老而忧郁的气息。

　　一间矮小的民房，一个面容模糊的老师，时光毫无知觉并莫名其妙地把我推向小学课堂，许多孩子挤在这间光线昏暗、破旧的教室，懵懵懂懂。我只记得幼小的手腕如何艰难地抓住难以移动的铅笔，在纸上描着或圆或曲或弯的字母，让它们写得如老师说的那样端正，而写那些又有什么用处呢，上学为何物……挨挨挤挤的桌子挨着向外的眼睛，窗外海风依旧黑狂狂地刮着，瘦小的身躯迎着对生命莫名的惊恐与后知后觉的记忆，行走在家乡的青石板。几声嘹亮的朗读声从昏暗的一角传出：1997年，香港回归祖国。那时光阴，1980年。

　　一座山道崎岖的学校，一条蜿蜒、泥泞，只容一个人行走的羊肠小道，雨斜风疾，稚嫩的伞无助地散开在山崖，总是在半道一不小心就掀翻容颜，雨水拼命往身上，风儿拼命将人往侧身山坡吹刮，艰险与困难在空中张牙舞爪，逼得人直害怕这样的季节，这样求学的路。三年级时，我们换到这个学校，简陋的一排教学砖楼，却有了稍微正规的学校教育。每当风雨中，记得妈妈携着我的小手送我上学，她紧紧地拉着我，羊肠小道却只能一前一后小心翼翼地走，风雨袭来，她直呼唤：“晶晶，抓紧些，快些走!”有时伞飞散了，我滑倒，妈妈更紧张了，好不容易送我到山顶，她折身沿蜿蜒小道，冒雨回家。这个学校已不知旧迹何在，却记得当年名称：将军山小学……一个老师见我眉目清秀，手儿细长，叫我指挥少先队的队歌，我一五一十僵硬地比划着，将那兰花指惶恐地在空中划出人生第一道音符。

　　梅花的风透骨，小时总是穿着满身棉絮的笨重的厚棉衣，短短的，窄窄的。妈妈烫着一头圆圆的，贴她脸型的卷发，趁着白白的肤色，十分美，她也带着我烫了一个短短的，鬃毛式的发，那年春节，我的发型配着棉衣，竖条的裤子，滑稽奇异，不像大人，不像孩子。照相馆里，妈妈抱着弟弟坐着，一边站着从小跟奶奶长大的叛逆的哥哥，一边是鬃毛式的我，四个人对着照相机镜头僵硬地笑，这笑穿透家乡的鱼腥，将自己定格成那个时代的迷茫。另一张照片是一年春节跟着妈妈回到福州娘家时，在西湖边上照的。每年的春节妈妈都会带上我和弟弟，一起回到福州过继的外婆家，也许将母亲十七岁就下嫁到偏远的海边渔镇，外婆一家比较愧疚吧，对于我们的到来总是充满无尽的热情，那是一张唯一的与外婆、舅舅、阿姨一家合照的照片，我梳着两根短短的羊角，扎得高高的，身后是静寂的西湖，岸边，我瘦弱的样子，紧锁双眉，躲在大人身后，在热闹的人群中，我明显感到来自我们三个人的孤独，是外来客的忧郁。妈妈与亲戚的走动如今已失去联系，外婆也已过世多年。从小跟着妈妈颠沛流离地生活，记忆中的福州，是她一生难解的心事，爸爸一直在外海滩做事，养家糊口，很少回来。

　　家乡凛冽的寒冷总是令人惧怕，一个童年的玩伴，十二岁竟一个人到乡政府打听哪里有女子征兵，年龄不到，她又四处打听哪里有更好的离开家乡的出路，后来她真成了因为惧怕家乡的海风，离开梅花的第一人。而我，惊吓于命运初期的懵懂，在寒冷、寂静中跟随时光走，直到十三岁那年命运一双手将我拉着，驶离家乡那一刻。

　　作者 简 梅