坏了两颗牙。

　　从来没意识到会长蛀牙，一直引以为豪的，就是自己的牙齿，不算白，但整齐耐用，啃啃咬咬，三十几年，理所当然，自在自由。

　　是在哪个辗转反侧的深夜呢，一阵从未有过的痛感突然袭来，似乎从身体的某个部分，隐隐的，又坚决，不由分说地蔓延开，和这深夜一起，将人牢牢困住。

　　四周的世界开始塌陷，只剩下痛在口腔内撕扯，牵拉，威胁着清醒的神经。原来，痛真的可以让人丧失意志。

　　一夜无眠，天亮就去找牙医。

　　一番例行检查，牙医说，蛀牙，非常严重的蛀牙，要把神经弄死，然后打桩做牙套，换新牙。

　　这项工作听起来省俭，其实敲敲打打，缝缝补补，是个大工程。

　　折腾几次后，据医生说从国外来的新牙千里迢迢，到我的口腔里安了家。

　　牙医的技术还算不错，新牙和旧邻们看上去团结友爱，一片和睦。但身体是个神奇的器官，自主运作， 严丝合缝。口腔里有了这么个外来物，总有那么些异样，象自然规律一下子发生了改变。

　　吃饭时，走路时，我总是时不时用舌头舔舔这两个身体的新成员，它们怀着使命而来，为使命而生，它们填补空缺，满足需求，我的脑海里总是不断脑补它们在我口腔里闪闪发光，傲视群雄的画面。但我还是怀念被牙医用机器碾碎的两颗旧牙，它们在我的口腔里生根发芽，安家落户，却因为我的疏忽被腐蚀，被剥离，被销毁，混入大地，瞬间成为尘埃，消散殆尽。

　　与命运有关的事，总是如此，永远猜的中开头，猜不中这结尾。

　　儿时换牙的情景，隆重的如同一场仪式。

　　孩子好动，总是走着，跳着，牙齿就自己掉了下来。拿着手心的牙齿，小心翼翼地摸摸嘴巴，确定掉落牙齿的位置。想起大人的警告，牙齿掉了一定要好好扔在该扔的地方。上牙要扔在屋顶，而且要有瓦片的屋顶，扔的时候两脚并拢，尽量往前，不能说话不能笑，不然牙齿会长歪;下牙要扔在床铺底下下，家里年龄最大的人的床铺底下，两脚还是并拢，然后下蹲，越往里面越好，这样新的牙齿才会长得整齐。

　　在这样虔诚的仪式中，我甚至有点期待掉牙，期待执行仪式的那些时刻。屏住呼吸，手心握紧牙齿，这新牙，一生的命运就掌握在我手里，这对命运的可控可见，让我如此期待。对牙的虔诚，是对身体的虔诚，对构造出如此精密仪器的自然万物的虔诚。出于某种隐秘的心理作用，当有人夸我牙齿长的好的时候，我总是感激自己那些年把脚并拢，把手伸直，我如此认真而虔诚地对待命运，希望它亦回报我如往昔。

　　某天，当女儿捧着可爱的小乳牙，问我掉下来的牙该怎么办时，我真的不知道该怎么办。

　　没有屋顶，窗外一律的钢筋水泥，没有真正意义的床底，没有和大地相接的土壤，城市如同漂浮在空中，而旧时端庄肃穆的仪式，就这样远去。只好告诉女儿，拿一个喜欢的盒子，把乳牙放进去，放在床头，等晚上睡着后，牙仙会过来把牙齿收走，然后吹口仙气，你的新牙就会长的又白又好。女儿欢天喜地地照做了，结果没几天，盒子和牙齿一起不翼而飞，孩子总是好骗的，告诉她，牙仙喜欢你的盒子和牙齿，一起把它们带走了。

　　我突然想起，那些年我扔在床底的牙，屋顶的牙，后来都去哪了?