那一次，我才真真正正地体验到什么叫揪心的牵挂。

　　暑假，筹备了好一阵子，一家三口终于开始了“云贵之旅”。夕阳躲进了地平线，刚刚踏上由贵州开往昆明的列车，就接到了一位好友的电话。从他那颇为担忧的语气，那吞吞吐吐的表述中，我知道，父亲病了，且病得不轻。“胃出血”三个字如雷轰顶-------

　　六十七岁的老人了，“胃出血”让人最担忧的就是恶变的可能，会不会恶变?如果恶变了怎么办?顿时，我僵住了。八月的火车厢，依然开着空调，贵阳的气候是那么的宜人，可我却满头大汗，握着手机的手一片冰凉。想起临行前见到的父亲那佝偻的身子，那瘦削且略显苍白的脸庞，我更是六神无主了。

　　不知什么时候，列车已缓缓地驶出车站，黄昏的阴影落在铁路旁的树林里。可车厢里仍吵吵囔囔的，有人还在忙着找铺位，有人已泡起了方便面，有人已悠闲地磕起瓜子------孩子的啼哭，吵杂的南北腔调-----车厢，显得如此的沉闷。许久，我才回过神来，稍稍定一下神，缓一口气，我该给家里打个电话了。颤抖着手，拨下熟悉的电话号码，接电话的正是父亲，“爸，你怎么样------”话没说完，不争气的眼泪竟滑了下来。我忽然觉得离开家刚刚两天，父亲的声音竟变得如此嘶哑与苍老。“一定得听医生的话，少干点活，好好休息------没事的，一定会没事的。”那一刻，与其说我在安慰年迈的父亲，不如说是我一遍又一遍地在祷告上苍。“没事，你们难得出去一趟，别记挂我，你爸这老骨头硬着呢。”“嘟，嘟，嘟------”电话那头传来了盲音，父亲早已撂下了电话。唉-----记忆中，一向节俭的父亲，从不愿意在电话中多说一句话，总觉得那是一种浪费。更何况，这是漫游呢。

　　黑暗，笼罩着大地，车厢也渐渐地安静了下来，只有车轮依旧有节奏地哼哼着，对异乡风情的新鲜与好奇，憧憬与向往，早已消失得无影无踪，“立马回家”的念头占据了整个心房。擦了擦腮边的泪水，我终于拨通了当医生的朋友的电话，仔细询问一番，我知道了事情的经过：两天前，也就是我们一家三口动身的前一天下午，父亲已经发现自己胃出血了，而也就在那天下午，我曾回去看过二老，想着自己得出来一段时间，心中不免有几分牵挂。儿子在一旁，手舞足蹈，一脸兴奋地畅谈着即将开始的行程，而我絮絮叨叨地说了一大堆，竟丝毫没有察觉父亲的难受。他只是坐在一旁呵呵的笑，只是那一脸的沧桑与衰老，却怎么也掩饰不住，看着，就让人心疼。母亲，常年身体不好，且患有高血压，姐姐出国在外，而我们一家又身在旅途，在医生要求必须得有家属陪护时，父亲才无奈地拨通好友的电话，就在检查完那一刻，他还一再叮嘱朋友：“千万别告诉我女儿他们，免得他们在外担心。”

　　列车在奔跑，如一匹我遗失多年的马，夜，醒了，沉睡在梦中的记忆醒了，我也醒了。父亲那佝偻的身影，在无助中踉跄，苍白稀疏的头发，在风中飘摇。那一夜，我的眼前，总不时地浮现出这样一幅画面。六七十岁的他，与我身边的一些老人相比，真的很老了。而他，总不肯歇下来，似乎总有干不完的活，操不完的心。能省则省，老家的房子改造，爬上高高的屋顶，搬砖头，扛沙袋，只为节省一个小工的工钱 ，全然忘了自己的年龄与身体的疲惫，直至女儿着急的眼泪，才融化了他倔强的心灵，多请了一名工人。能为女儿分担点，总是他最大的安慰，

　　二老身体不太好，而他们总是互相照顾，每月的定期门诊，检查，取药，总是他们相互搀扶的身影，做女儿的我，又曾尽过什么责任呢?“忙”成了一切的借口。

　　想起几年前的那个夏天，自己生病住院，父亲母亲守在病床前，打饭，测体温，端尿盆------悉心照顾我的情景，想起长大成人的我，依旧习惯由父亲陪护着看病，想起这三十几年的岁月里，父母亲为我们付出的点点滴滴------我们姐妹俩小的时候，一家人的生计落在了父亲一个人的身上，作为小学老师的他，既要工作，又要种地，紫外线在他的背上留下了点点晒斑，超负荷的劳动，让他的身体过早地得上了许多慢性病。而女儿长大各自成家了，又都忙于自己的家庭事业时，二老又是如何守着无尽的孤独与寂寞。匆匆忙忙的回家，带给他们的是忙碌过后的疲惫与孤寂;满桌佳肴之后几天都消灭不了的剩菜。

　　曾几何时，我在心里一遍又一遍地计划着：什么时候，房价稳定了，与姐姐一起合资为老人家置一套“小户型”，让他们也享受一番城里的生活，可当真正请他们我们进城的时候，他们总以种种的‘‘不习惯”为借口来拒绝;我知道那是他们怕给我们添麻烦;也总是一遍又一遍地念叨着，什么时候，排排假期，带二老出去溜溜弯，坐坐飞机，搭搭火车------可时间在计划中蹉跎又蹉跎，而我又做了些什么呢?日渐苍老的他们又有多少时间值得蹉跎与等待呢?“可怜天下父母心”，身为母亲，我把大多的时间和精力花在了儿子身上，对于老父老母，我又尽了什么孝道呢?

　　夜深了，更深了，车厢里的灯早已熄了，呼噜声不时地在耳边响起，而我却辗转反侧，难以入眠，担忧，牵挂，后悔，愧疚------那种混杂的说不清，理还乱的复杂的情感化作滴滴无助的眼泪湿了枕头，湿了心空，湿了整个夜晚 。那车轮与铁轨磨擦时发出的咔嚓声，如一把锉刀，，锉着我柔软的心。这一夜，暗淡而寂静的车厢里到处都是父亲的气息。这一夜，时间变得如此的漫长与难熬。“胃镜检查没有发现什么，过两天病理报告就出来了，到时你再做决定吧，难得出去一趟。”尽管刚才当医生的朋友在电话中一遍又一遍地安慰我，可我的心还是紧紧地缩成一团。

　　满心的焦急与等待，把时间拉得很长很长，终于挨到了那个阳光灿烂的早上，终于熬到了早晨八点整，电话铃声如约响起，颤抖着手按下“接听键”，电话一端响起父亲那颇带几分欣慰且急促的声音：“没事，轻度萎缩性胃炎，你们放心地玩吧。”“谢天谢地!”那一刻，我对着蓝天长长地舒了一口气。也许，人生最大的悲哀莫过于，把对父母的孝心定期储存，等到到期想支取时，一切晚矣!回去，我得常回家看看!