四月继桃、李、杏，花开一树之后，木棉花又红红火火一树花开，四月大地处处花香。

　　从去年底开始，叶家大妈的四川老家兄弟等人，就一再催促要她回家探亲，现在总算决定下来了，就选这不冷、不热的福州四月暖阳天。

　　大妈的外孙小坏，今年5岁。听他妈妈说要陪外婆去四川老家探亲，也就是去妈妈的外婆家，最是高兴。天天猴急，催问外公：“外婆怎么还不想走（四川）啊？”用了不想走来说外婆，好像外婆在耍赖。

　　外公都听笑了：“小坏，你为什么这么欢喜去你妈妈的外婆家啊？”

　　小外孙回答：“去看妈妈小时候玩泥巴的地方啊！妈妈说过她小时候在妈妈的外婆家就喜欢玩泥巴，外公，这玩泥巴是什么意思啊？”

　　外公回答：“玩泥巴就是拿泥巴往你小脸上凃。”

　　“大花脸？”

　　“对，就是大花脸。”

　　“扮孙悟空？”

　　“不扮孙悟空，扮小花猫。”

　　小外孙又蹦又跳：“这好呀，我最最第一喜欢玩泥巴。”

　　当出行时间定下后，叶家大妈的女儿作了关于买车票的详细介绍：“福州去重庆，卧铺票每人每票400元左右，开车时间是上午10:37，第二天12：58可以到达，接下再坐大巴去泸州，傍晚就可以到舅舅家。如果选福州开往重庆动车，早上6:48开，下午19:55到，二等座票价550元，时间快是快点，问题是必须起早摸黑，太匆促，晚上还要在重庆住下，同样也要第二天到舅舅家。”

　　叶家大妈首选买卧铺票坐火车。因为省下住旅馆的钱，够火车上开销，在车上可坐、可卧基本不累。

　　当这件也算是家庭大事决定后，女儿就着手在手机上订票，然而一查都是上铺，十分失望。小坏的外公建议去当地火车票代售点看看，果然只多花了15元手续费，买回了隔天的两张下铺，一张中铺，小坏可以免票。

　　不过回家后女儿依然一脸不高兴在发牢骚：“网上明明没下铺，花了钱变有了，你说这车站跟票站不是沆瀣一气吗？”

　　小坏的外公可不这么理解：“那是手续费，现在谁还那么认真这15元钱？说人家沆瀣一气，危言耸听了。网上，面向的是青春、灵活可以攀高爬上的健康中小青年，所以给上铺。票站面向的是群众，含我这样老头，现在买票不是要身份证吗？你递上身份证，他买票的一看，哦！来了个老头，于是就顺理顺章给了下铺。”

　　“网上明明查了没下铺。”女儿分辩。

　　“可是你没查往下的规定啊！公交车上，年轻人请给老年人让座，火车上，年轻人请给老年人让下铺。”

　　女儿笑了：“这是哪一国规定？”

　　“文明古国、礼仪之邦——中国啊！再说老爸往上爬呀爬，再像锅里汤圆晃呀晃地睡在上铺，别说你不放心，整个火车所有人都不放心。万一咣当一声，不就完了，完了嘛。火车上铺晃下一位姓叶的老头，这趟火车赔钱了，白忙啦！”

　　女儿大笑，心情好多了。

　　第二天。

　　一家人上了火车，小坏趴在窗户边，平时他就喜欢挖土机、吊车一类会活动的机器，当发现没有这些大玩具时候，开始埋怨起古老的绿皮火车：“这车好旧。”

　　小坏的外公说:“一路过来，都在贡献，是有些岁月，但还健康，可以继续服役。”

　　小外孙听不懂外公的话，还在说“绿皮”坏话：“路（走道）怎么会靠这么边？好挤。以前去舅舅（福州——宁波）那里的那个火车好，路在中间，车头尖尖的。这火车太长了不好看。”

　　外公解释：“去宁波舅舅那里的火车叫动车，动车跟火车区别就是一个短点一个长，一个新些一个旧，一个头尖一个头平，动车只有8节车厢，火车嘛好像有几十节。”

　　其实小坏的外公还真的没有好好数过火车几节，对眼下火车，以及动车、轻轨还有什么高铁，到底区别在哪里，也是含糊不清。新时代的疯长速度，新的东西太多，记不下来。刚学会手机接打，还稍稍懂了电脑一二，又来了什么QQ，微信、支付宝，实在应接不暇。

　　当他向小外孙解释了这含糊不清后，火车也就开动了。过不久就进入了一个又一个的隧道，一闪一闪，一会明一会暗，轰隆！轰隆！在穿山过洞。

　　小坏昨晚睡得晚，早晨又起得早，没过多久就耐不住疲倦，睡到外婆身边。外婆后背垫着被子，斜欹着身体靠向床壁，侧身用手护着小外孙。回娘家的高兴，眼睛自上车以来一直在发光。

　　由于光线不好，女儿把拿在手上的一本《图说天下国家地理》放在旁边，脸向着小坏的外公然后寻话说：“爸，你静着也没事干，是不是说说前一世纪的一些事。”见他没反应过来就又解释说：“就是公元2000年以前的事啊，在家你不是老喜欢说以往的以往，怎么又怎么的吗？”

　　“好的，说眼前一些的事，就说这铁路。你读幼儿园之前，那时候你外婆还健在。你就是坐火车从这铁路去外婆家的，当时我们可以隔着窗户浏览窗外千帆竟过的江景，以及夹于山与山之间一小块一小块平原的袅袅炊烟。奇怪吗？现今没了。”

　　女儿感到有点不可置信：“爸，你说得好吓人像天方夜谭，怎么说没就没了呢？”

　　“答案很简单，这铁路跟不上时代步划被淘汰啦！外福铁路，56年动工，59年底正式营运，按当时经济能力与技术水平，铁路路基选址必须避难就易，沿着闽江边走。其结果，路况只能崎岖弯曲、最小弯曲半径只好仅200米。也就是拐弯太急，车速太慢。车速快了，惯性会让机车侧翻出轨，极不符合时代要求。恰恰86年水口也要建水电站，因水库施工，铁路路基要抬高几十米，原有铁路就必须向山体后移，必须连续挖洞、架桥、穿山，难度极大。时下国力已提高，以机械为主，好像没什么大动静，铁路就修好了，路也拉直了。像现今盖楼一样，一个喷嚏一二十层高楼就盖好了。以前建六、七层楼都好难，挑两桶水泥，上之字梯竹架，20分到顶，下来再上去刚才两桶已凝固了。解决办法就是人接人给我上。以前造铁路也是人接人给我上。动用民工几十万，大张旗鼓、千辛万难才建成。当然，那种战天斗地精神还是值得颂扬。你看现在火车多忙，所以它可以不看江景，只埋头过洞快跑。”

　　女儿听得津津有味，像小时候听爸爸讲童话故事一样，听完了还要撺掇爸爸：“爸，再讲一个。”小坏的外公也还像以往一样惯着女儿说：“好，还说路。说到路还真是的，好多穷地方就穷在没路。福建以往就穷，也是没路。三面高山峻岭与外界隔绝，东南一隅又面向大海，这海，还无风三尺浪。其他地带多是丘陵，出门骑马山路崎岖不平，所以以往福建有句老谚语《行船走马三分命》，就缘于两者都危险。李白写诗说蜀道难，难于上青天嘛！多难还有道，他当时要是来了福建肯定会写，闽道难，难！难！难！福建没道不要来。”说罢父女俩哈哈大笑。

　　小坏的外公又接着说：“你看我们福建名山就是多，像宁德太姥山、南平茫荡山、连城冠豸山，福州旗山、鼓山、董奉山。以及大名鼎鼎，介于粗犷如黄山、秀气如桂林山水两者之间的武夷山。据说像李白这样写诗顶级高手，一位都不曾到福建写过诗。肯定彼此都在私下议论，真的好想去福建写诗，名山出好诗嘛！问题就是没路走不到，遗憾啊！”又是一笑。

　　不觉火车到了三明北，时已中午，流动餐车，进出勤勤。小坏的外婆摆出在家就为大家备好的在火车上吃的食物，小外孙已睡着，大家就不喊他“聚餐”了。

　　下午火车出福建进江西，沿途农村面貌灿然一新，窗口闪过尽是白白墙壁的农家高楼大院，十分耀眼，极具特色。

　　女儿提了一个问题：“北非有一座白色城市名叫‘卡萨布兰卡’，满街都是白色建筑物。它好像缘于城市的名字，才建造了白色房子。因为‘卡萨布兰卡’翻译起来就是‘白色屋子’之意。爸，你说这江西的一色全白的大院又是为什么呢？”

　　小坏的外公解释：“江西石头属石灰岩，经过焙烧后加水就可以用来涂壁，就地取材，十分经济。福建平潭岛，岛民喜欢砌石头墙、盖石头房，也缘于就地取材。海岛盛产花岗岩，因坚固又抗海水腐蚀，被岛民加工一小块一小块后，用以造屋。你四川舅舅家盛产大米，稻谷收获后留下好多稻草，就地取材，也就让房屋顶上铺上了厚厚稻草。”

　　没去注意，小坏已经醒了。他见外公跟妈妈在说话，乖得很，没有插话。只是，当听到屋顶铺稻草时，就耐不住了：“妈妈说舅公家有稻草屋，还有七个小矮人。”

　　女儿纠正：“舅公家有稻草屋，但没有七个小矮人。白雪公主故事里才有七个小矮人，听故事不专心。”小坏支支吾吾，知道说错、说窜了。被妈妈说得不好意思找外婆去，说他饿了。

　　小坏的外公在家有午睡习惯，女儿发现老爸有了睡意，就不再交谈。

　　火车经南昌、环鄱阳、过九江、望庐山，在一路呼啸，一路驰骋。

　　入夜。

　　车到武昌，当车跨进长江第一桥后，再回望南岸的武昌。黄鹤楼在射灯映照里金光闪闪，高矗空中，犹如仙境。

　　黄鹤楼立于蛇山之巅。亲临其景才知道这蛇山，因绵亘蜿蜒，形似长蛇，而得名。最高点4、5十米，宽约2、3十米，两边斜陡，整体狭长有3里多。原本应该就是一块长条巨石，因为山顶虽然被泥土覆盖，还长了树，但时不时于山侧就会见到整体裸露岩壁，再者倘非为石，千古长江，滔滔江水，山是挡不住的，此蛇必毁，楼更不在。

　　据记载建造武汉长江大桥早在1913年就有计划，只空谈，一直到新中国成立之后才变成现实。1955年9月动工，1957年10月通车。天堑长江终于架起第一桥。以现在技术、国力，真不知万里长江的大桥已有几多了？

　　近深夜，车厢里一片肃静，火车在一路呼啸，一路驰骋。

　　第二天早晨8点火车到达州，按地方时计算，天亮比福州要晚1小时，四川属盆地早上多雾，薄薄的晨岚笼罩着整个城市，朦胧中的四川达州，但见许多高层楼宇被薄纱缠绕，高不见顶，十分壮观。

　　继之天大亮，一路到重庆，晃过车窗的楼宇群，靓丽、清晰、高大，随处可见。感觉内地到处在“膨胀”。

　　当改乘大巴到泸州兆雅时，小坏知道已经临近舅公家了，开始关切屋顶上铺上厚厚稻草的稻草屋，在想入非非，说自己是“稻草人”话又多了起来。

　　“外公，外公。”

　　“你又怎么啦？”

　　“我最喜欢住稻草屋。”

　　“知道，今晚就可以住稻草屋。你不是最最第一喜欢玩泥巴吗？”

　　“我有好多第一喜欢，也最最第一喜欢想住稻草屋呀！”说完缠着外公：“稻草屋里有小精灵吗？他会和我做朋友吗？

　　“会，他知道小坏小朋友来了，都在屋里等着你。”

　　“我要妈妈跟我一起住。”

　　“我们都跟你一起住。”

　　小坏高兴的很：“嘻嘻！嘻嘻！”在偷着乐。

　　其实四川农村早几年就没了稻草屋。叶家大妈的老家在泸州兆雅靠长江边的一个小村。岷江与金沙江汇合以后，由宜宾开始才始称长江。宜宾过来是纳溪县，再过来就是泸州。这一段水路两岸地势比较平，如果坐船经过，在以往可以发现两岸：一个山坳一片天，独特的稻草屋冬暖夏凉，一幢一幢散落于矮矮的小山包上。房前屋后都种竹（楠竹，慈竹等），田头边角还栽桑，郁郁葱葱，一丛一丛，非常风景。

　　这竹不但清新、美丽，而且生在过去年代，房屋起盖、梁、柱、檩可以都是它，农具至用具都缺不了它。苏东坡四川人曾经说过：“可以食无肉，不可居无竹。”实在是说出了一句行话。

　　在兆雅下了大巴，由娘家的小辈侄儿开小车接走，以前的小道没了，小车顺着新辟水泥路一路下坡直抵老家门口，展现在眼前的是好几栋“别墅”。虽然离家几十年，乡音还是没改，叶家大妈说了一句地道家乡话： “家，认不得了。”

　　小坏到处张望，睁着大眼睛，满是疑惑，渐渐失望：“外公，稻草屋呢？”

　　是啊！这稻草屋呢？应该是搬到其他星球去了吧！