“哎，别扔、别扔!”当我要把一本来年的日历本扔进垃圾袋时，身后传来妻子的阻止声。

　　我一瞅，那是一本2011年的，便诧异道：“这还有用吗?”妻子一把夺去，翻开内页，说道：“上面都记着东西哩。”

　　我戴上老花镜细细端详，在那上面的空白处，果然隔三差五地记着买菜数量与金额，有时还只言词组地写着那天发生的事，诸如在哪里遇到了什么人等等。

　　我忍俊不禁地笑道：“就这陈谷子烂芝麻的，你还真的将它们当作宝贝了?”妻子瞪了我一眼：“这你就不懂了吧……”说着，她指着其中一页，一边回忆一边深情言道：

　　“那时我们刚从南卡搬到费城，万事开头难，头等大事就是拾掇装修房子。我们自己刷油漆，我和女儿每天都刷到下半夜才去睡觉……”

　　我突然惊异于妻子的侃侃而谈，一反平时丢三落四的老毛病，甚至连一些生活细节，她也记得清清楚楚。譬如，她提到5月7日那天傍晚，我们在菜地里下种子，天空出现了两道彩虹。

　　她的话，亦启开我记忆的闸门，那时我还用相机拍下了双虹的倩影。倘若不是妻子提及，恐怕我早已淡忘于江湖了。

　　我看了看那页日历的空白处，上面用圆珠笔歪歪扭扭地记着：“下菜种。6点多，天上出现两道彩虹。运气真好!”

　　妻子随便翻开一页，她都能还原那天的生活情景。即便是生活流水帐般的菜金记录，也能从中体味物价飞涨下的个中滋味。

　　我再也不敢小觑这本“老黄历”了，这里封存着妻子所有的喜怒哀乐。这些只言词组，虽微不足道，却连接着岁月的母体。就像沙漠里的耐旱植株，个子不高，却有着长长的根须。轻轻一拔，就能拎出一串色彩鲜明的日子。

　　(原载《世界日报》)