夏至一过，太阳愈发酷热。即便是傍晚，只要太阳还没落入大山的背后，整个山村依然闷热得跟蒸笼一般。

　　小时候的我，终日里期待的就是太阳落山的那一刻。因为太阳一落山，穿山风便吹了出来，连凝然不动的松涛也起伏激荡，发出“哗啦啦”的笑声。

　　过一会儿，父亲就会拿出一把竹扫帚打扫大门前的灰埕。这灰埕约摸二十平方米，是全村人夏夜吃晚饭、纳凉的好地方。勤劳的父亲，总是把它打扫得一尘不染，接着洒上水，消去灰埕上的暑气……这似乎成了他每天必须完成的工作，并乐此而不疲。

　　等灰埕上暑气尽消，家家户户的孩子们就倾巢而出，从家里搬出饭桌和竹床摆好。

　　夜幕降临，四周的山峰渐渐地褪去翠色，显出兽脊一般的黛黑。天空也开始变得暗蓝，几颗像金豆豆似的星星镶嵌在天幕上。这时候就数我们这些孩子最快活了，有的在冰凉的竹床上打滚，有的绕着饭桌跑跑抓……一声“开饭啰——”，小伙伴都倏地回到自家的饭桌前。家家户户像约好似的端出晚饭，有煮芋头咸菜粥的，有黄花菜拌锅边糊的。

　　由于母亲是烹调能手，我家的饭菜总是胜人一筹、与众不同。她会根据每天不同的农活，烹调出不同的饭菜，或是补益，或是解乏。

　　夏日里的农活比较繁忙，母亲就会在家常菜外增加一两碗特色菜肴。譬如，炒一盘兴化米粉，酝一壶自酿的地瓜烧。而这些特色饭菜一般谨供有下地干活的家人享用的，我们这些孩子是无权伸筷的，只好贪婪地望着这些美食。每当这时，父亲就会疼爱地夹起一大箸的米粉放进我和弟妹的饭碗里，而自己却转身去盛一碗红薯饭吃将起来。

　　也许是天气太热的缘故，有时晚饭跟平时的截然不同。每每此时，冲好澡的父亲出来了，他腰间总穿条老蓝的棉布大裤衩，坐进躺椅里，一种十分受用的样子。

　　饭桌中央摆的是四菜一汤。别以为家常小莱上不了谱，这可是最当令的山里人家最爱的菜了：一是碧绿的空心菜拌雪白的大蒜末，二是细细的咸瘦肉丝炒苦爪，三是筷子长的溪鱼煎得两面金黄又烹了葱姜酱醋，四是一小碟子泼了盐水的炒花生米。汤呢，清淡，丝瓜蛋花汤。汤上飘一层油菜香油。所有食材都取自自家田园。

　　母亲给父亲倒了半碗地瓜烧酒，剎那间酒香和着菜香就弥漫了整个灰埕。隔壁左右的邻居都说：“铁锤哥(父亲的绰号)，好菜呀!”母亲笑盈盈地说道：“天太热了，应多吃些清淡的。来呀，坐下来喝口地瓜烧吧!”那人也客气地婉拒：“不啦，我家的饭菜也熟了。”

　　这是山村最惬意最轻松的时候，乡亲们边品尝着饭菜边聊着道听途说来的趣闻逸事。没有MTV，但可以倾听灰埕下梯田传来的蛙鸣和蛐吟的交响;没有电视，却可以观尝到萤火虫提着灯笼表演的土风舞。当桌上的饭菜被一扫而光时，大人们就会搂着孩子，轻轻拍着哄其入睡。可就在这时候，形形色色的蚊蚋从草丛间飞出来扰人清梦，四周不时传出蒲扇的扑打声。有时遇上闷热的夜晚，蚊虫也变得特别猖獗，不是靠蒲扇拍打可以奏效的。这时，父亲就会起身到柴火间，抱出一捆干艾草，在风头点燃。顿时，淡淡的艾香随风飘过来。说也奇怪，那些蚊虫一闻到那味道，都逃之夭夭。

　　没有蚊虫的骚扰，灰埕上显得更加静谧、沁凉。弟妹们都陆续睡去，唯有我却特别精神，和爸爸并躺在竹床上。头顶上的蔚蓝星空，是一页永远也读不腻的书。我一边轻轻地念着母亲教给我的童谣：“牛郎东，织女西;要相会，隔条溪……”，一边寻找着天上的牛郎织女星。在这个小山村，牛郎织女的传说也有新的版本，常常是长辈们津津乐道的不老故事——

　　话说牛郎织女被王母娘娘强行拆散，为了阻止他们相见，她拔出头上的银簪在他们中间划了一下。这一划，就变成了宽宽的银河。可怜的他们，只能在一年一度的七月七夕见上面。可牛郎决不向王母娘娘低头，骑着水牛冲进银河。谁知水越来越深，牛郎危在旦夕。就在这时，一只喜鹊将见到的情形告诉了织女。织女闻信，肝胆俱裂，哭求喜鹊解救郎君。喜鹊感于牛郎织女的坚贞爱情，便唤来无数喜鹊在银河上搭起一座“鹊桥”，以解牛郎织女相思之苦……

　　在我们山里人的眼里，要爱就爱得轰轰烈烈，来不得拖泥带水缠绵悱恻。正如一首“七夕”诗所写的那样：“……要是爱得执着/就去泅渡银河/即使被淹没/也强似/两岸相望/默默忍受”不知为什么，长大后的我特别喜欢这首诗，觉得它跟家乡的传说特别契合。

　　纳凉，我不仅分享了大自然的丝丝凉意，而且还能增长不少见识，甚至遭遇天外突忽其来的“不速之客”。

　　记得有一个夜晚，我和父亲在灰埕上睡着了，这一睡就睡到半夜。就在这时，我被一股强光照醒。我睁开眼，只见天际翻滚过一个巨大的火球。那火球的光亮是那样的强烈耀眼，群山和村庄一下子就被照得如同白昼。我被眼前的?象惊呆了，情不自禁地推了推躺在身边熟睡的父亲。父亲倏地醒来，眯着眼看着天上，喃喃道：“这是天火，天火!不知哪个地方又要遭殃了……”我不解地问：“天火，什么天火?为什么说有些地方要遭殃?”没有什么文化的父亲对所谓的“天火”也说不出所以然来。他只告诉我，那天火落到哪里，哪里就会发生火灾，这就是平时人们所说的“被天火收了”。

　　就这样，“天火”就像一道谜语植入我的心田。直到升入中学，我才得出谜底。所谓的“天火”，实际是殒落的星球，在经过大气层时因摩擦而燃烧。有一点父亲说得对，这巨大的火球落到哪里，哪里就会引发火灾。这本来是自然现象，但乡亲喜欢将此赋以“惩恶扬善”的色彩，称那被焚烧的地方出了妖孶或是那里的人造了孶、犯下了不可饶恕的罪行，从而上天派火神“收”了去。

　　不知为什么，童年纳凉时的情形，总让我想起秦少游“纳凉”诗中的意境：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池塘自在香。”诗人“携杖来追”选好了纳凉的地方，安上胡床，依“倚”其上，就这样远离尘俗，尽情地领略纳凉的况味。是的，几十年岁月一晃而过，那星空、松涛和山风，合着诗韵一起涌入心怀，仿佛阵阵沁凉，依旧扑面而来。(原载于《世界日报》)

　　(作者 陈金茂(美国))