【编者按】

　　穿行在长乐的乡村街巷，我们把镜头对准那些身怀技艺的手艺人，以及那些渐行渐远的老手艺。日新月异的工业文明以其精密的工艺和惊人的效率，肆意超越手艺人的经验火候，迅速占领社会生活领域的各行各业。“专一门，食不完”的手艺人，立身变革的时代，一边是与时俱进研发创新的乏力，一边是技艺传承后继无人的尴尬，左右为难。为他们留下一份手艺人生的影像记录，也为后来人面对工艺精湛的手工制品时有足够的想象，去缅怀那一个忙碌而充实的时代。从本期开始，本报将陆续推出“记录·老手艺”系列报道，寻找我们记忆中的老行当、老手艺。

　　首占镇岱边村，记者慕名而来，寻访锡匠“打锡仙孙”陈钦俤。

　　据《长乐市志》记载“民国时期，金峰、鹤上、云路、首占等村也都有零散锡器加工人员，打制酒壶、茶壶、香炉、烛台、锡箔及装饰品等。新中国成立后，多数人转为打铜，不再生产锡器。”如今，陈钦俤的打锡绝活就是如同凤毛麟角一般的存在。

　　陈师傅在自己寓所的三楼，向记者介绍，岱边村早年有三位锡匠，各有所长。其一，柯元奇，擅长打制花鸟，今已失传。其二，高玉官，擅长打制各色人物，四个孩子竟也没有一个学打锡。其三，便是自己的祖父陈发仙，人称“打锡仙”，擅长打制酒壶、茶壶(俗称茶鼓)。

　　“打人物，首先要会设计。这个书生模样，表现的是闽剧《珍珠塔》中的一出场景《小方卿唱道》。好手打制人物，一般都能参照戏曲的小生、花旦、青衣等形象。象这个‘小方卿唱道’，手持渔鼓甲板，衣服的褶皱也是靠捶打，穿的是平鞋，只做鞋头，节省材料，形状又有。”陈钦俤说，“高玉官曾经教我一招，打制人物的诀窍是‘一面分三掌’和‘立七坐五伏盘三’，做出来的人物比例适中、身材匀称。小生头部做好以后，颈部做出长长地曲柄向后弯曲，它将从人物的领口伸进去，焊点固定在背上，经过打磨抛光，不会留下一丝痕迹。修理的时候，有经验的打锡师傅就懂得‘去背上摸脉’。高玉官打制人物的手艺，我也只能学到的七八成。”

　　陈钦俤12岁时就跟随祖父学艺，天资聪明，集众家之长，后来为猴屿张村族人打制一个重达200余斤的“吊挂(宫灯)”，硬是创出了自己响当当的名号“打锡仙孙”。“打制锡吊挂，还要人物花鸟，需七位各有所长的师傅打造，一个人很难单独完成。我那时全凭自己一个人的手艺，鱼虾蟹鲎做一整圈，第二圈是花鸟草虫，还打制了‘文王拖车’的戏出，以及二十四孝人物故事。花了一年多时间才完成。”陈师傅说起自己的得意之作，饶有兴趣。

　　说起最经常打制的酒壶、茶壶，陈钦俤演示了简单的工序。

　　首先，按锡壶的展开图样，先剪好锡板，然后就看锡匠的铆工，用各种形状的铁锤敲打定型。壶身分上下部分，分别打制。捶打的方向还有分锤外、锤内。锡壶的形状好不好看，就看师傅的手艺了，一举定型。其次，把分开的上下部件用锡料焊接起来。如果是老手艺，酒壶盖是用整块锡板捶打出来的，有的也用焊接。接下去，把经过仔细打制的各个零件一一焊接到壶身上，基本就成型了。普通的酒壶，不雕花，做完下一道工序——打磨抛光就可以收工了。

　　陈钦俤的绝活还有下一道工序——嵌边。嵌边的材料是铜丝。由于铜与锡的熔点不同，嵌边的时候更要拿捏好火候，既要焊接牢固，还要设计好接头焊点的位置，在下一道工序——打制各种造型花饰的时候把焊点掩藏起来。“这个酒壶的壶嘴设计成‘金龙采青’，就是龙首含着菜叶的造型;壶盖上设计了松鼠抱瓜，把所有焊点都藏妥贴了。酒壶的壶身设计鹤瓶的造型。镶嵌的铜丝分13线，难度极高，再去做已不可能。”陈师傅慨叹，各方面条件都跟不上，特别是年纪大了，视力下降。老人摆弄着几把已经打好、嵌边的酒壶、茶壶，“现在,能做到的也就是给这几样锡器刻花了。”

　　嵌上铜边的酒壶，经过一定的年限，嵌铜产生变色，浑身上下闪着一层金黄的光泽，那是老手艺打制的锡器上岁月也擦拭不去的光芒。墙角，摆着两对锡打的花盆，依稀可辨有四五种花，还有凤、蝉、蜻蜓等鸟虫，那是早年乡间的姑娘出嫁时娘家给女儿定做的嫁妆，使用多年难免磕碰损坏又回到这里，暗淡的颜色像那逝去的时光。何时修好，不得而知。

　　( 记者 欧有志 黄燕云)