除大拇指外的八个手指头一一溃烂，有的只剩一节手指

一个腰鼓坏在地板上

　　大屿岛，位于航城街道琴江村外的闽江江心，本地俗称“病腿(麻风病)岛”。它曾有过另一个名称：圆山水寨，是清代抗法有功的福州三江口水师旗营前沿阵地。上世纪50年代，对麻风病尚无有效的医疗手段。对麻风病的防治，就是在深山或孤岛建立麻风病院，大屿岛就是其中之一，隔离治疗过上百位麻风病人。

　　手指溃烂终至残疾

　　岛上常住居民，如今仅有陈宝福一人。今年53岁的老陈，原籍潭头镇泽里村，16岁时因“病腿”登岛，36年来被隔离在“世界”之外。尽管，1998年，经省卫生厅核查，我市确认基本消灭麻风病。

　　他患病后来到大屿岛，不久就学会了开山凿石的手艺。在一次采石的时候，他砸破了手指，伤口逐渐溃烂，5、6年间，双手除大拇指外的八个指头一一溃烂，有的只剩一节手指。从此，老陈双手残疾。

　　手脚溃烂是麻风病常见的症状，“病腿”即由此得名。病情控制稳定之后，老陈每年都会回家看看。后来，父母双亡，弟弟成家，对家乡了无牵挂的老陈最终决定留守孤岛，了此残生。

10多年前用过的马灯，蒙着厚厚的灰尘

机器坏了自己修

　　看电视是唯一娱乐

　　隔离在孤岛的日子漫长而且孤独。近年来，依靠爱心人士的捐助，老陈有了6块太阳能电池板和2组电瓶，成为岛上唯一的发电设备。白天舍不得用，晚上够看电视。岛上唯一娱乐，就是看电视。

　　老陈的记忆里，岛上也曾经热闹非凡。他还记得，麻风病院在鼎盛时期，先后住有上百号人。1953年大屿岛麻风病院开院，建了一座“八扇七”两层白砖楼。听说当时有位叫建英的医生，很会吹箫弹琴。老陈带我到二楼参观，其中有一间房里，就有一个腰鼓坏在地板上，鼓皮烂掉了，油漆也已脱落。“以前整副锣、鼓、板都在的。但是那些演出，自我来岛上起都没有看过。”老陈说着，似乎还有没看到好戏的落寞。

　　一个一个的房间，老陈一个人“拍撒(任意摆设)”。有10多年前用过的马灯，也有当年用过的煤油炉，还有放铁锤、凿子的凿斗，炸山的引线，治疗要用的药品，散落一地。又一间，昔日的米缸还在，而吃米的人却走的走、死的死了。

　　台风天日子最难过

　　山顶上，有老陈开垦的几亩菜园。菜园朝南的一侧山坡上，有他亲手埋过10来人的坟茔。有的墓碑还是老陈亲手凿刻，与孑然一身的老陈留守孤岛静听江风潮信。

　　“以前，最怕‘做风灾(台风)’。台风一来，政府就叫我们上岸躲避。”老陈说，2001年“飞燕”台风来的时候，老房子屋顶上的瓦片都打飞了，后来翻盖过一次。10多年前，民政局建了现有这座水泥平房。今年台风来的时候，房前两个人合抱的龙眼树，整棵给拦腰刮断;日常往来于大屿岛与洋屿村之间的木船，也被打翻在江中。

　　“柴油机坏了，修了3天，下午才修好。”老陈为了省钱，机器坏了自己修，木船漏水自己补。十指残疾的双手，依然灵巧地拉绳、扳动，把机器发动起来。

　　老陈说，他最想得到的，是一艘像样的船。

　　(吴航乡情报记者   欧有志)