2011年底，我带几个年轻人去云南，同行的还有孝干师和他的爱人。

　　火车从昆明到丽江，气温由20多度直降到零下。端起相机拍了几张，手指就冻得不行，我小声嘀咕了起来：完了，这次出门竟忘了带手套。话音刚落，旁边递过一只手套来，是孝干师。

　　我有几位忘年交，孝干师是其一。他的大名李孝干和他所编著的长乐民间故事丛书，在长乐颇有名气。几年前，我去他家要一套《长乐民间故事》。他笑呵呵地带我去书房，倒了两杯五粮液，捧出一碟花生米，很认真地说，“书没剩几本了，好酒倒有一些。你今儿不陪我喝几杯，甭想有书拿。”那语气，仿佛得了便宜的是他。相识多年，孝干师始终是这样的乐于分享，在分享中乐。

　　对于爱拍照的人来说，一只手套已经够用。在丽江的几天里，孝干师的手套一直温暖着我。直到离开的那天，我早起拍古城全景，不经意间把手套弄丢了，很是懊恼。回酒店的路上，特意买了一副手套给孝干师。到了酒店，他见着我就提着随身小包过来。我说手套丢了，这副新的给你用。他大着嗓子说，丢就丢了，反正也回去了，干吗要再买?说完了，也不客气，一只手接过手套，一只手从包里掏出两支角梳来。“一支给你爱人，一支给你家丫头。我在一大堆里挑了，这两支纹路最好看。”我听了特感动，也很惭愧。做人，我比他俗气;待朋友，我更不如他。

　　去年4月初，我去西安出差，刚入住酒店，就接到孝干师女儿的电话，说是她爸胃癌晚期，没多少日子了。这消息来得太突然，我一下子怔住，随着心里刺痛。我想起云南回来后不久，孝干师兴匆匆地带了一本册子来找我分享。原来他把云南之行整了本相册，并且极用心地在每一张相片旁配了三五句短文。他真是一个热爱生活懂得生活的人，做人糊涂从不计较，做事认真惟求完美。他写长乐民间故事，字斟句酌，总怕对不起喜欢他的读者。他在圈里人缘好，不仅因为谦虚热诚，更因为他从不诽人长短。他块儿大嗓门高，70多岁的人，言行举止毫无老态。他生性豁达，仿佛活了一辈子，从来没有过烦忧。然而，上帝竟不肯让他这样的人在世间多撒播点快乐和温暖!

　　几天后我从西安回长乐，孝干师却于当天早上去世了。他真是个爽快人，既然没得治，就利利落落地撒手西去。他一定不希望别人为他悲切，但我却不能不悲切，因为我的人生，从此永远少了一只手套。

　　（林亭 2013年3月25日晨)