长乐人称“过年”为“做年”。这似乎跟钱财没有多大的关系，“有钱没钱，回家做年”。把过年当成事情来做，只要阖家团聚，遵循祖辈流传的习俗，用心做好这一件事，就是过了一个好年。一个“做”字，体现出长乐人朴实、勤勉、豁达的节日观。

　　真正的“年味”是从家庭大扫除开始的。农历腊月廿三，是“筅堂”的日子。这一天，乡亲们将新砍下来的树枝或竹子扎在一根长竹竿的顶端，像一把放大的“筅帚”，用它筅扫房顶、天花板的灰尘和蛛网。小时候，遇上这一天，母亲就叫我们到门外玩去，怕漂落的灰尘沾了眼睛。而我总是好奇地趴着门缝往里张望，只见她把屋里的东西用塑料布遮盖得严严实实的，头戴一顶四周蒙了花布的斗笠，举着长长的竹柄，一下一下地筅扫屋顶凹凸的瓦槽。这些地方平时没法打扫到的，现在集中处理，那脏物飘飘撒撒地落下来，等母亲打扫完毕出来，早已是“蓬头垢面”的了。筅堂的这一天，令我们小孩最为期待的事，莫过于全家人能吃上母亲煮的“调”薯粉。这“调”薯粉放上了许多猪血，要比平时煮的好吃多了。长大后才知道，这种吃法很科学的，猪血有去秽除尘的作用，能把筅堂时吸入体内的尘污清除得干干净净的。筅堂时，人们把屋顶上、角落里、墙壁上彻底打扫一番，再把门窗擦得干净明亮，把房子里里外外收拾得干干净净，以迎接新年。

　　腊月廿四日是“祭灶”日，这天家家户户备好灶糖灶饼果品蜜饯等，祭拜家庭保护神灶公。当那些灶糖灶饼，摆上灶头时，总是吸引孩子们贪婪的目光。母亲怕我们偷吃亵渎了神明，一再地告诫我们不要乱伸手，否则会肚子疼的。还说，灶公是玉皇大帝派到人间负责管理各家的灶火，监督每家每户的行为善恶，每年的这时候就启程上天向玉帝禀报，相当于我们现在的年终工作汇报。献上水果、灶糖，意在让灶公吃了这些甜美的食品后，在玉帝面前为这家人多说好话。灶神两旁贴有“上天言好事，下界保平安”或“调和鼎鼐神仙府，燮理阴阳宰相家”的对联，表达了人们期望灶公在玉帝面前美言并保佑全家老小平安的意愿。旧时，差不多家家灶间都设有灶公神位。记得当时我们家的灶公神像，是母亲从市场上买的民间艺人的板刻作品，上面画的是灶公灶嬷，夫妇俩慈眉善眼，袖手而坐。神像旁书有“东厨司命主”或“东厨主宰”、“人间监察神”等文字，用以表明灶公的身份、地位。小时的我很不解，灶公真的会从画上走下来享用这些美食吗?我傻傻地守候着，直到母亲祭拜完了，还不见灶公下来，这令我十分失望。但这时可以品尝那些灶糖灶饼，却又带给我们无比的快乐。

　　送完灶公后，开始了“送年”活动。长乐人素来把女婿当作“半子”，每年腊月廿五起，女婿要备好年货送到岳父母家，这叫做“送年”。新婚的头年，女婿必须备猪蹄一双，线面五斤，五素五荤十件礼仪，用食盒装好，贴上红纸，亲自送到岳父岳母家。第二年以后，礼仪件数可不拘，但必须避开“四”的忌讳。

　　腊月廿六、廿七，每家每户不是磨米浆，做红粿、蒸年糕，就是打鱼肉，做鱼丸、滑鱼片。邻居的大石磨，从天亮到深夜，吱吱呀呀地转个不停，唱个不停。在那物质不太充裕的年代，家里的年货差不多都是“自产自销”。而我们家，这时候一定会磨几大桶的豆浆，做五六大板的豆腐。其中留一些豆腐用来烹调年夜饭“豆腐焖”外，其余的都拿去油炸了。这是个油香飘散的欢乐夜晚，被炸成金黄金黄的油豆腐，晾在灶头、饭桌上，馋得我们直流口水。父亲见了，笑着说：“想吃就去拿啊，今晚敞开肚皮吃……”还没等父亲说完，我们兄妹几个早就一拥而上，把这当作晚餐了。母亲把剩下的油豆腐，用盐巴炒了盛在陶瓮里。那时没有电冰箱，这样处理后，可以放上很久。平日里，在炒菜或煮酸菜汤里加上几块切成片的油豆腐，在我们看来，就是美味佳肴，“味道好极了”!

　　(作者 马头琴)   未完待续