(一)

　　我年少时体弱多病，母亲为了驱邪祈安把一枚铜“钱”戴在我身上。这铜“钱”直径有4-5厘米，厚度也有2毫米，当中圆形的孔，一面是八卦，一面是斩妖辟邪等文字(如图)。其实它不是古钱币，而是道士用于做法事的一件法器，具体叫什么，我至今不懂，仍称之为铜“钱”。据我母亲说，这是我外曾祖父留下的。

　　我外曾祖父居于长乐南山脚下的坊口街，姓陈;陈姓是聚居在旧时长乐城关的几个大姓氏之一。外曾祖父是道教法师，经常为人做道场，收入颇丰，家底殷实。他育有两子;长子就是我外公。那年，外公二十刚出头，春天的一日，他田中劳作至傍晚收工时到浦边盥洗，顿觉心悸胆怯，涌上一种不详之兆。这日起，外公白天忐忑夜晚惴惴，从不敢近水域出远门，家人烧香化纸求神拜佛祈求平安，外曾祖父更是使出浑身解数捉妖驱鬼禳灾去祸。日子在极度不安中悄悄流逝。到了端午节，长乐河下江的竞渡龙舟从初一开始逐日增多。按惯例，江上的龙舟都请本街区豪绅坐龙舟头，因为坐龙舟头者要负担该龙舟这年的活动费用;往年坊口街都是请外曾祖父和外公来坐。这年外曾祖父婉拒了街邻乡亲的邀请，不让外祖父到江边去。节日中午，一家人细斟慢酌，这餐饭竟吃到太阳偏西，此时龙舟竞渡已近尾声，家人放松警惕，竟让有了七分酒意的外公出门遛达。他信步踱向江边。那天，坊口街的龙舟没有了坐龙舟头的召集，龙舟仍停靠江边，正跃跃欲试的小伙伴们见外公走来，顿时群情激奋，大家邀外公上船，起锚划向江中。每艘龙舟前部，都安个雕刻成龙头的座椅，底座榫头用木栓插紧，这就是龙舟头;那天谁把龙舟头安上后没有插木栓，醺醺然的外公未作检查就坐了上去。舟一离岸，小伙伴们激情迸发，一阵呼喊，舟如脱缰野马离弦之箭向河下江的激流中飞蹿而去，谁都不会料到，没有插销的龙舟头连同外公竟被抛入滔滔江水。祸重乎地，莫之知避，外曾祖父纵然有比铜“钱”更好的驱邪利器，也无法让外公逃避如影随身的殃祸，龙舟头浮出水面，而外公却沉入江底。待得众人把他打捞出水已经气绝身亡。外公逝世之时，我母亲出生还不到五个月。

　　(二)

　　外曾祖父的次子，我的外叔公身材瘦小，但却心灵手巧，绘画雕塑技术一流。他平时辗转于寺庙庵堂，绘壁画，泥塑各种神明，也挣了不少钱。一个冬日，有俩人来请，说是某寺要塑几尊神像，酬金丰厚;外叔公就跟随他俩进山，因为寺庙大都隐于深山老林。谁知被带到的不是禅寺，却是土匪寨堡。就这样，外叔公被土匪绑架作为人质，土匪捎信要巨额赎金。祸从天降，外曾祖父一家更是慌了手脚，一边求神拜佛，许诺神明，如果平安返家，就拜这神明为谊父，初一十五虔诚供奉;一边通过各种渠道央求山中大王慈悲行善千万别撕票，全家积极筹款赎人。过几日的晚上，恰是冬至之夜，土匪寨中过“冬节”，或许一时期来该寨掠人劫物屡屡得手，顺利令他们忘乎所以，全寨上下大举庆祝，杀猪宰羊觥斛交错，看管的小喽啰也跑去大快朵颐。外叔公终于挣脱了木制的手铐脚镣，黑暗中连滚带爬逃出匪巢，跌跌撞撞跑下山来。眼看着将要脱离虎穴，后面山上火把闪烁，追喊声隐约传来，外叔公急忙转入路边荆棘丛寻找藏身之所。朦胧夜色下发现一坟墓旁放置一口几近腐朽的空棺材，内中尸骨可能已被移葬它处，外叔公想也没想就躺倒里面，拉过天板遮盖。不一会儿，透过天板的缝隙，看到一闪一闪火把越过的光亮，听到土匪们嘈杂的叫嚷，外叔公大气不敢出，默默祈求神明保佑。过了许久，四周恢复了沉寂，外叔公爬出棺材，从另外岔路仓皇逃命，说他那时“惶惶如丧家之狗，急急似漏网之鱼”一点也不为过。

　　外叔公逃脱回家，喜从天降。他化险为夷，不是避灾躲祸的法器之类的佑护，大约是老天爷对善良人的垂怜、自己命运的造化。但是，他因惊吓过度，回来后大病一场方愈。随后，家中谢神还愿，连续唱了几天大戏;他拜离家不远处五顕庙神明为父，即使在“文革”时期，神明塑像都被打砸剩下底座了，老态龙钟的他还经常在破败的庙里收拾打扫，十分虔诚。从那时候起，外叔公决不出远门，离家门远的庵堂寺庙请他绘壁画、塑神像一概遭他拒绝，平日里塑些可以搬得动的小型泥像、扎些灯笼之类出卖，收入锐减，经济每况愈下。上世纪五十年代末风风火火的“公社化”，每人都要参加劳动，他就被安排到煤炭场里手工捏煤球，据说捏煤炭和塑泥像工作性质接近，也算发挥特长。外叔公膝下两子，我小的舅舅早逝，大舅舅自幼聪慧，人忒勤奋善良，当教师，后任长乐市最知名一所小学的副校长，现退休，与舅妈安度晚年。我表弟表妹也都事业有成。

　　(三)

　　外公去世，以后外婆改嫁，我母亲就随其爷爷奶奶即我的外曾祖父、外曾祖母生活。爷爷奶奶非常疼爱她，一到读书年龄就送她上学，可惜读的都是私塾。连续上了N年私塾，从启蒙的《千字文》、《幼学琼林》到《大学》、《左传》、《中庸》，还有唐诗宋词元曲她都读得滚瓜烂熟，因此有了深厚的国学知识功底。她经常浏览一部15本的竖版线装《纲鉴》，上世纪七十年代河下街大火那晚，这部书就放在她床头，与被褥一起被烧毁。我年幼时，她教我读声律启蒙，读李义山诗、柳三变词。我成年后感到惊奇的是，我能叫出名的古典小说，她几乎都读过，都可以说出书中的重要人物和主要情节，诸如《彭公案》、《施公案》、《小五义》之类，更不用说四大名著和聊斋儒林外史。到了晚年，她还坚持读报，每天从版头要闻提示到版末气候报道，都认真浏览;也读新出版的书和时尚期刊。

　　母亲婚后与父亲联手做生意。他们在永泰等几个地方都开有店铺，父亲在这几个店铺之间奔波，长乐的店就由母亲打理。上世纪五十年代初，母亲染疾病危，父亲四处延医求药，遍访福州及各地的名医诊治，家里人还问卜算卦，拜佛求神，但病情日见沉重，危在旦夕，随时会撒手人寰，只好准备后事，修建喜坟，连入殓的寿鞋都已做好备用。父亲罄囊为母亲治病，渐渐地病情有所转机，她从阎王殿前挣扎着又返回人间。之后，公私合营，自家的店铺倒闭，父亲在供销社当采购员，常年出差在外，我五、六个年幼的兄弟姐妹嗷嗷待哺，在床笫呻吟着的母亲，撑起了极为贫困的家。家庭全部收入只有父亲的微薄工资，为了一家人不挨饿受冻，母亲只好把家中能变卖的物什都廉价出手以换取衣食。我小时候看到，父亲收藏的一套古玩铜制八骏马，只卖几十块钱;母亲自己一件崭新的黑羔羊皮长袄也只卖6元钱;一架楠木精制的盛谷子廒墭，也只卖十多块钱。外曾祖父留下的这块铜“钱”，因为实在值不了钱，才扔在抽屉角落留了下来;后来母亲才给了我。

　　母亲卧床养病、足不出户足足二十几年，后奇迹般地痊愈。目前，上我一辈的亲人之中，除了舅舅与舅妈还健在，其他人都已离去。外曾祖父留下的这个铜“钱”，是怀念我外祖父一家的最好纪念物，它承载了一个家庭的历史，共同感受了一家人的悲欢离合。

　(作者  阿　骨）