有那么一段时间，一到半夜一两点，我的胃就准时发出咕噜咕噜的声音，提醒我该去觅食了。于是窸窸窣窣，翻箱倒柜，这里摸摸，那里找找，像只老鼠一样。把白天吃剩了，不想吃的，一一扫下肚去。基本上这番扫荡我是不会空手而归的。因为到最后，即使一点吃的都没有，我还是能找到希望。在冰箱的一个角落，线面就在那里，静静地等着我。这寒冬的深夜，还有什么比一碗热腾腾的面条更能熨帖人心呢?

　　对于一个深夜觅食的吃货而言，怎么让普通的食材发挥出特别的味道，这是终极追求，对简洁到极致的线面，同样不能含糊。先把线面用剪刀剪成半个小指长，一小段一小段的，到厨房的角落里挖几片白菜叶子，剪的碎碎的，孩子吃剩下的一小块胡萝卜，切成细丝。热油烧开，把白菜和胡萝卜放进去翻炒，看胡萝卜的黄色汁液慢慢溢出，马上加入烧开的热水，再倒入捞过的线面，临起锅时，加入一点闽清糟菜，扔进几小片同样剪成条的紫菜，再来一点白醋，洒几粒葱花，一碗色味俱佳的面糊糊就好了。此时，窗外正是万籁俱寂，点点星光，面条下肚，从脚底升腾起一股热气，这物质的入世的热气，慢慢地填补了深夜失眠人出世的寂寞，消解了这巨大的精神空洞。在美食面前，一切精神的孤独，都显得那么矫情。 来自大地的，来自人类智慧创造的食物，正是以这样反哺的方式，浸润每个被孤独拉长的黑夜。

　　想起来，以前的日子总是那么慢，那么长，像细细柔柔的线面，拉住那头的旧时光，拉扯，渐长，一点一点，都是静静等待的味道，你可以慢慢打磨手中的技艺，做一个安稳的手艺人。小时候邻居是做线面的。门口摆着几个长长的线面架子，上面密密麻麻地布着小洞。邻居把半米长的线面插在架子上，轻轻地拉，停一停，看一看，再拉一拉，停一停。日头从左边移到了右边，他还在拉，往前看看，这线面已经有3米的长度了。这一天的光阴，就在这样细细的打磨中，变成面条的样子，呈现在眼前。等到日头把线面晒干，便又是一日新的开始。邻居的线面生意极好，我们这里过生日吃线面，寓意长命百岁，嫁娶吃线面，寓意太平吉祥，做客吃线面，祝客人平平安安。邻居靠着做线面，把孩子供养上了大学，后来伯伯老了，他的孩子不愿意做线面，一家人搬到福州去了，几个长长的线面架子就这样摆在门口，风吹日晒，斑斑驳驳，和旧时光一起隐退。

　　现在的时光总是那么赶，那么急，迫不及待地，要推翻来自一切旧时的好的，坏的传统。看到现在人坐月子，请月嫂，制定各种科学的食谱，家里的老一辈都是直摇头的。在他们的观念里，坐月子要温补，要吃线面。早在产妇有喜的时候，婆婆妈妈们就准备好土鸡了。条件允许的家庭，婆婆妈妈们还会自己养上几只土鸡，待到家中新一代呱呱坠地，这鸡也养的差不多了。宰杀清洗，和酒糟一起熬成高汤备用。要煮线面的时候，盛出鸡汤加热，用清水把线面一捞，什么调料都不用放，单单撒点本地产的青红酒，酒香混着鸡肉的鲜香，纵是再挑剔的产妇，也能一扫而光。

　　我一直以为，这孤独的，这不停抱怨的，这愤懑的，无力向前的，都能在这美食的延续中找到力量。

　　(作者   南方)