从记事起，杠面就是母亲的味道。

　　端午节来临，农村家家户户都收成一些小麦，兑成白白的面粉后，农妇们就各展手艺，做成各色各样美食，慰劳一家人一年的辛劳。一年以吃番薯米为主的经济匮乏时代的农村，就是吃一顿杠面，也算是过节的改膳。

　　清晨，母亲把两斤白白的面粉倒在桌面，加水揉搓，让面粉成为光滑的面团，并不断继续洒进干面粉，去除粘稠，增加面团的光滑。做杠面，是要付出力气的活计，要想杠面有筋道，得不断用力揉搓，直到有一定的弹性，适应用力拉研不断，这样的面，煮出来才有嚼劲，好吃。

　　接着，就开始用擀面棍研搓了，擀成大大的圆饼式，再折叠再研擀，这样的过程还需不断洒进面粉，防止粘桌面。2斤的面粉，可以擀至五六十厘米见方的薄饼，再折卷待切。

　　这时，我们兄弟俩常常就搬来一张凳子，趴在桌面上，看着母亲擀面。差不多了，母亲就拿出菜刀和垫板，把折卷的面饼放在垫板上，细细的一刀一刀切成面丝。

　　当年才三岁的弟弟就伸手在母亲切下的面上，轻轻抠下还未散开的面条，母亲切一下，弟弟抠一下，突然，弟弟“哎呀”一声，鲜血从他的中指滴落。母亲急忙丢掉手中菜刀，抱着弟弟到房间拿棉花与纱布，把弟弟切破的手指包起来。至今，弟弟的右手中指还有一些弯曲的痕迹。

　　这次端午节吃杠面的情景，留在了母亲的记忆中，多年后，母亲还常常说起。而我也是记忆深刻的，所以每次做杠面，到了切条时，总会想起这些难忘的经历。

　　面切好了，再继续抓起面条抖散，并洒上面粉，就可以下锅了。

　　烹煮的过程，也很有一些讲究，需要沸水下锅，才不会让面条粘糊。汤水开了，再用慢火烧煮十几二十分钟，这样的面条才有嚼劲，又不会使面条糊断。

　　母亲做的杠面，就是我们兄弟们的偏爱，可以筋道不糊，汤汁浓稠，在面条内渗入了配料的鲜美，吃起来回味无穷。而这得益于手揉功夫到位。

　　传统杠面有两件配料是长乐人的最爱。一个是猪的筒骨，一个是猪大肠，这两件应该是杠面的经典配料了。在杠面不断成为长乐人经典美食的过程中，配料也在不断演变，如今最好的应该是梭子蟹了。有红膏的梭子蟹，一加入这道家庭小吃中，它的意义就非同一般了，因为梭子蟹太过贵重，所以用红膏煮的杠面，就是接待贵宾的地方特色佳肴了。

　　如今，在长乐的杠面店，都会备有许许多多的菜品，在等待杠面熟透之时，可以先吃些店里现成的菜品或者小饮几杯。家庭小食杠面，走上市面，成为长乐人朋友聚会的常见待遇，它既快捷方便又美味，就常见大家方便时或者周末呼喊：“请你吃杠面”！这已成为时尚的人间烟火，更是让人谈起就垂涎的记忆。但是，无论加多贵重的海鲜珍品煮扛面，也吃不到母亲的味道……