闽江口岸，当看见江面上“嘟嘟嘟”的机船声时，记忆就会不由地被拉长，想起家乡的车船，家乡的渡口。

　　首占一带，闽江支流的上洞江穿过全境，各村纵横交错的河道，遍布每个村庄。赤屿村的龙江，算是比较大的河道。从前，这河道上来来往往着小轮船，这一带俗称“车船”，人们要离村外出，常常就是坐着“车船”。“车船”是烧柴油的，启动起来“突突突”响声很大，船尾排着乌烟，污染严重，如今已不见踪迹了。首占镇的佑林、丰山、赤屿、屿后、塘屿、岱边到航城街道的龙门村，都设有停靠小渡口，也称为码头。起点道口在玉田镇的坑田村，一直沿河道，通至各村道口，最后到达闽江，上游可达福州台江、上下杭，下游可达闽安镇、亭江，并通向东海。

　　赤屿村的学生进城读书，就是坐这“车船”，一路经过许多个村的渡口，不断有人下船上船，到达长乐城关奎桥边的木材公司旁下船，再到学校上学。曾有一位前辈，讲述自己当年外出求学的经历：清晨，打上行李，动身前往上海，妻子已生了小孩，才几个月，临行，妻子抱着小孩，一起步行到赤屿渡口送行。他登上前往福州的“车船”，妻子抱着小孩站在这古渡口，依依惜别。车船开动了，妻子眼望船只，默默无言，船只带着祝福和不舍，驶向远方。古渡口上，妻子依然站在岸边，这时的感觉。就是李白诗句的意境“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。这种人生况味已随岁月远逝，可那诗一般的意境，永远定格在人生的履历之中。

　　古渡口上发生的故事，并不都是缠绵悱恻的，也有叱咤风云的记忆。民国30年8月4日上午，日寇马营地区守备司令中岛中佐，带100多日兵乘汽艇经过赤屿村附近的琅尾港前往玉田蕉岭视察工事。抗日游击队大队长陈亨源、陈金来获悉后，当即从300多游击队员中精选48名，编为“敢死队”，配备1挺机枪、40多支步枪和一批手榴弹，由林宝荣带队埋伏在琅尾港小冬浦桔林中。傍晚，敌艇在河道上“突突突”前行，慢慢进入河道两旁的游击队伏击圈。大队长一声令下，顿时猛烈火力向河中敌艇倾泻，当场击毙日军官兵中岛中佐等42人，我方无一伤亡。此战受到中共中央华东局和中共福建省委的嘉奖。从此日军不敢擅离据点，汉奸走狗更是胆战心惊。这是长乐抗日战争史上鼓舞人心的一战，也是这河道上光辉的历史。

　　古渡口与渡船已成寂寞的往事，可岁月总是一路向前的。“车船”留给我们就是一个淡淡的乡愁。

　　（黄榕英/文 黄飞/图）