明末清初时期，高楼村曾是长乐陈氏望族的聚居地之一，每到正月十二敬祖时，陈氏宗祠总是人山人海，水泄不通，人们除了来贺喜，更重要的是来一睹稀罕物——高楼米线的真容。高楼米线是高楼陈氏独创的工艺品，用一颗颗米粒“堆砌”而成，只在每年敬祖时展出，各家各户都把精心制作的成品放到特制的木盘里，小心翼翼地摆到宗祠来，据记载，场面极为壮观。

　　流传300多年的全国独有技艺，却在建国之后失传了。直到近70年后，高楼村陈氏后人陈国锐，经过自己的研究、尝试，终于让高楼米线复活。

　　不舍传统，立志将其复活

　　“从小就听老人讲，我们高楼村在建国前有个家家都会的绝活，那就是高楼米线，大学正好上的是美术专业，于是就想把这项技术复活，以慰先人。”29岁的陈国锐说，村中早已无人会搭建高楼米线，只有他叔公还记得，他在很小的时候见过，当时为了看高楼米线，多少人挤得连鞋都不见了。

　　解放后，许多大型的敬祖活动开始被限制，高楼陈氏祠堂也被改作他用，“米线”失去展出载体;没有正式组织，更没有经费，虽然一些老人提过重做“米线”，但都没有得到重视;许多当年的“米线”高手都已届耄耋之年，颤抖的手再也“垒”不起细小的米粒。

　　世上无难事，只怕有心人。陈国锐靠着自己不断询问老人、查阅史料，心中对高楼米线的做法渐渐有了谱。经过不断地制作和尝试，今年初高楼村陈氏敬祖时，陈国锐就拿出了自己的作品——玲珑宝塔和白莲花，结束了高楼村70年不见米线的历史。

　　在别人的惊叹声中，陈国锐自己却并不满意。他觉得，离制作出他心目中的米线，还有很长的路要走。

　　选米种就花了将近一年时间

　　随后，在将近一年多的时间里，陈国锐不断的尝试各种米和胶，希望找出完美的原材料，“光是米就尝试了近20种，历史上用的是泮野村生长的稻谷，现在那一片不种了。糯米、早稻米、汕米、粳米、泰国珍珠米、印度长粒米……，最后我锁定进口的泰国茉莉香米，因为这种米平均长度超过了7毫米，而且色泽好，均匀饱满、通透性强。”陈国锐说。

　　胶的试验也有类似过程。白乳胶有颜色、AB胶会腐蚀、502干的太快……到最后，陈国锐发现老祖宗是最智慧的，因为他们用的是米糊。

　　原材料搞掂了。陈国锐听说，搭建“米牛”是最难的，于是，他决定这次从米牛做起。11月2日到12月2日，陈国锐花了整整一个月的时间，搭建成了一头米牛。

　　“哪怕是进口的泰国茉莉香米，也只有不到1/10是可以用的。”陈国锐说，一般他的父母妻子先帮忙筛选一次，然后他看长度、色泽再选一次，到最后制作时，才决定这粒米能不能用。

　　每一粒米都要精雕细琢

　　在搭建过程中，陈国锐要用游标卡尺把米一粒粒量过去，统一用7毫米长的米，然后在长20厘米、宽和高都是10厘米的牛模型上搭建起一个个三角形单元体，他说，这样才能环环相连、没有空隙，稳固性也最好。“我要用镊子把米一粒粒夹起来，把米糊挑一点在指甲盖上，然后米尖点一点米糊，3秒之内就要粘接到另一粒米上，不然就粘不住了。”之后，陈国锐还要用缝衣针轻轻拨动米粒，一边加固，一边达到理想的形状。“米糊只能碰米尖，不能碰到米身，不然米粒就会粘在模型上，就白做了。”

　　每一粒米都要精雕细琢，陈国锐一个晚上只能完成30多粒。米粒在模型上成型了，陈国锐才拿下来，继续做下一个部分。

　　一次性完成米牛是不可能的，陈国锐选择了从背部做起，其次是牛头、牛角、牛腿。他说：“一个小小的牛头，我就要分4个部分分别完成，然后粘在一起。一个牛腿也要分2次，整个牛做下来，差不多要做20个部分。”牛头等部分是悬空的，在拼接的时候，陈国锐要扶上一个小时，才能放手。中间也失败了多次，但他都没有放弃。

　　功夫不负有心人。整整一个月后，米牛终于做好了!它傲立在托盘上，精神抖擞，牛头、牛角清晰可见，牛嘴微张，牛腿蓄势待发，充满了肌肉感和动态美。

　　如何长久保存?难倒了他

　　米毕竟是食物，不能长期保存。“所以只能冬天做，一般能保存三个月就不错了，时间久了就会变质、散掉。”陈国锐说，他想用玻璃罩和干燥剂来保存米线成品，不过询问过专业人士后被告知，那也只能保存数年。如何长久地让米线成品保存下去，成为了陈国锐现在面临的一大问题。

　　然而，陈国锐的烦恼还不止于此。高楼米线已经失传近70年，高楼村也只有他一个人会做，而这项技术又是高楼村独有的，意味着可能这个世界上目前只有他一个人会。“我很希望有其他人特别是高楼村的乡亲们能有跟我一起传承下去的。”他说，“我自己一边试验一边制作，同时还写了‘教材’，只要有愿意学的，我都会免费提供。”

　　陈国锐的母亲告诉记者，她希望陈国锐不要太“沉迷”米线了。“每天上完班回来，吃完饭就一头扎在工作室里，我真怕他以后又近视又驼背。”但是，当陈国锐要她先帮忙筛米时，她又每次都答应了。

　　为了高楼米线，陈国锐群览县志、族谱。“我们年轻人要主动担当起传承传统文化的责任。”他说，“目前高楼米线已经是长乐市级的非遗，但我希望能有更多的人了解它、参与进来，让米线更有影响力。”

　　来年春天，陈国锐会在敬祖时奉献出更多的米线作品。他希望，米线能成为省级甚至国家级的非遗，别让好不容易复活的绝技，再一次沉睡在时间的长河里。

　　(记者 高 维)