“清明无客不思家”，清明节是追思先人的日子。

　　聚居在长乐南山(今为郑和公园)之下的张氏先人，多安葬于首石山中的林张岭。

　　连绵数公里的一片山岭，因何叫林张岭?

　　在很久很久以前，土地山峦私有，有林姓姑娘嫁到张家，这片山岭作为陪嫁，成了张家的地盘，故以林张岭称之。张家先人入土为安，都选择在这里。

　　按照原来的习俗，在农历三月清明节所在的月份内，节前节后的时间里都可以扫墓，但也有人说“清明前重阳后”，最好是在清明节到来之前，重阳则在之后。而我们张家后人多在清明节这天，这天是“正(方言ziang)日”，习惯成自然，也并非有忌讳什么的。

　　我家几代先人都葬在林张岭。我们几个兄弟每年清明节这天都会相聚前往林张岭扫墓。

　　我老爸老妈的坟茔与爷爷奶奶比邻。我爷爷三十几岁弃世，死因据说是“酒痨”。他在世时从事海鲜批发，当时称作开“鲜鱼牙行”做“牙人”，每天凌晨两三点海鲜上市就要开始做生意。半夜起床，寒气重，御寒就喝酒，酒喝太多引发疾病不治而逝。前几年我堂哥说，爷爷的死是铅中毒。他说，那时温酒用锡壶，长年累月锡壶释放出的铅，使他中毒。这，只是猜测;酒害人亡却是不争的事实。

　　三十多年前，我老爸古稀之年得了不治之症，那时缺医少药，我们经济也拮据，无能为力给予良好的医治，所能争取的只是想方设法减轻他的痛苦。我工作之余，就回家陪他说说话，海阔天空地聊。一天，无意中聊到酒的话题，他知道茅台酒参加国际博览会的典故，他告诉说这是好酒，但没喝过。那时是上世纪七十年代末八十年代初，“文革”结束才三年多，整个市场还没有摆脱计划经济的桎梏，物资还很紧张，许许多多商品在市场上还看不到，且买什么都还要凭证票。偶尔在华侨友谊商店可以看到陈列着茅台酒，那需要“外汇券”。外汇券是执有外币的洋人、归国华侨在货币兑换时得到的优惠，凭它才可以买到常人无资格问津的紧俏商品。

　　不过，那时候改革开放已发萌，市场也正悄然变化。

　　时隔不久，我到福清县(那时未设市)听课，住在县招待所，晚饭后出来散步，拐到招待所旁边的一家国有商店浏览，看到货架上摆着两瓶茅台，单价8.20元(或是8.02元)，经营业员证实，购买不须任何证票。我怦然心动。我掏了掏自己的口袋，总共只有5元多的钱，如果向同行的朋友借几块钱凑着买一瓶没有问题，但是那时我的工资每个月只有30元，养家糊口捉襟见肘，囊中羞涩使我一再踌躇，在店里踱了好久，还是没买。回到家看到老父亲后，我顿时愧疚得心都碎了，把可以买到茅台酒的事深深地藏在心底，从此任何人也不敢告诉。

　　在他快离开人世前，麻醉药的作用使得他口渴，在给他水喝时，他叨念要是有啤酒多好，没说买，因为他也知道街上没的卖。

　　这是他患病中又一次提到酒。于是，我先到我工作的供销社食杂仓库，可没有啤酒库存;我又找到在副食品公司当仓管员的朋友，他的仓库有啤酒，可是分管业务的领导不在，没有领导的批条无法买。朋友和他的仓管员同事听说是给不久于人世的病人喝，一合计，先借我两瓶，让我把钱寄在那儿，由他们找领导解决批条并结算。他们拿出两瓶贴着黄色标签的上海牌啤酒，旧报纸包了给我，为的是避开他人眼目。我如获至宝，怀抱着两瓶酒回来，马上撬开一瓶，小心翼翼地从杯沿缓缓注入杯中，尽量不生出泡沫，以免将病得虚弱的老爸呛了。老爸颤抖着捧起杯子大口连续喝了两口，轻轻舒了口气，还打了一个啤酒嗝，眼中流露出满足与惬意。

　　可是，因我吝啬，老爸终世也没喝上茅台酒。这事如同一颗有棱有角的石子卡在我的心头，永远永远。

　　买不起一瓶酒，彻底改变了我的三观，从好高骛远虚无缥缈的理想王国跌回现实世界中来。将荆围守暖，把铁砚磨穿，仿效《儒林外史》范进，即使来日真的会出人头地(只是假设，根本不可能)，可长年累月穷困潦倒愧对家人何以补偿?朝骋骛乎书林，夕翱翔乎艺苑，幻想着学富五车、才高八斗，诗云子曰，之乎者也，那也不过是鲁迅笔下的孔乙己一个。发展是硬道理，优化生存条件，买的起想喝的一瓶酒，是争取的目标，远大理想崇高抱负神马都是浮云。甚至认为，人生幸福就六个字：有酒喝，能喝酒。有酒喝，从大处讲，社会丰裕，物资充足，市场有的卖，小处讲，家庭经济宽裕，手头有钱买得起喝得起。能喝酒，必定是身体健康，情绪开朗，小酌大喝随心所欲，只要不酗酒。

　　在之前的三十几年，我未曾接触过茅台酒，只远远地见过酒盒子，连里面装酒的是什么样的瓶子都不知道。有一次我在朋友家帮忙做事，晚饭时东家拿出两瓶茅台酒犒劳我们几个。同在的依瑾、老广等几位朋友从我惊奇的目光中读出我是“溪猪”“海驴”，对我说这酒不醉人，喝了好睡，左劝一杯，右劝一杯，卧槽，很快就把我灌醉。我开始胡言乱语，他们担心玩笑开大了，强行把我按在边三轮车上送我回家，好在我一喝高就睡，醒来就没事。这是我有生以来喝得最醉的一次。其实那天我喝得并不多，如果按照平时的酒量，对付这几杯绰绰有余，不知为什么就醉得那么蹊跷，大概是曾经买不起这样一瓶酒的郁结之气无法排遣所致吧。这是在我老爸过世几年之后的事。

　　这些年清明节去扫墓，我都带几听啤酒去。酒是男人所爱，清明是离不开酒的，杜牧《清明》诗里说节令(清明)，说气候(雨纷纷)，说情绪(欲断魂)，其实想表达的就只有一句——找个酒肆喝两盅去。先人有着许多与酒有关的故事，扫墓带酒，正好追思。扫墓毕咕咚咕咚灌下一听，不为解渴解乏，只是藉此唤起“酒”的思绪，细细品味人生沧桑、感念世事沉浮。