父爱无言，父爱无边。去年2月11日(农历正月初二)，刚刚步入耄耋之年的父亲离世而去，转眼已是将近一周年。父亲，您在天国还好吗?在这一年里，父亲的音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海之中。我时常想念父亲，想念父亲生前的点点滴滴往事。

　　父亲和善可亲。在我的记忆里，父亲一辈子从不与人发生过口角。他的宗旨是：让一步海阔天空。父亲从不打骂子女，是我们整个大家族的表率。他孝敬长辈、和睦弟妹，可称得上“入孝”、“出悌”。他是八个兄弟姐妹中的老大，家有五个弟弟和两个妹妹，祖父66岁去世时，尚有三位叔叔和一位姑姑还未成家立业。作为长子的父亲，起到“长兄为助”的作用，帮助弟、妹先后成立家庭。祖母晚年的生活，大都由父亲照顾。祖母爱看闽剧，总是父亲陪伴着，直到祖母享寿82高龄。

　　父亲辛劳持家。父亲身体不是很好，被胃病折磨了几十年，还曾“胃出血”过好几次，都是带病参加劳作。在当年参加生产队劳动时，父亲常常因胃疼难忍手捂胃部躺倒在田埂或晒谷场上，那时我们兄弟还年少，多亏父亲的两个弟弟，也就是我的五叔和六叔，他们在做好自身重活外，不顾疲惫地替父亲完成该要劳作的份额。1979年，父亲经过胃切除手术，身体逐渐健康起来。直到年近古稀，他还常奔波于种植果树。父亲的果园里有枇杷、龙眼、柑桔等四时水果，除了供儿孙和大家族晚辈们享用外，还能大量出售，贴补家用。

　　父亲热心公益。家乡的公益事业都离不开父亲。父亲不仅自己带头慷慨公益事业，还教导子女、弟侄们热心献资。父亲能打一手好算盘，还曾是乡村敬老院的理事兼会计。为人廉洁公正的父亲，每当乡村完成一项公益事业，就会将该项目的收支情况张榜公布，得到村民的好评。由于年龄原因，多年前父亲就不再担任乡村敬老院的会计，可乡亲们仍然忘不了他。去年除夕的傍晚，敬老院院长带领理事们，特意来到父亲的病床前，看望父亲，并送来慰问金。那时父亲虽在昏迷中不能言语，但他面部还有所表情，像是向大家表示感谢。父亲去世后，正月十四日出殡那天，乡村敬老院的几十位老人，又自发地来为父亲送行，这让我们做子女的倍受感动，也为有这样的好父亲感到骄傲。

　　父亲兴趣广泛。父亲对民间的文化十分兴趣，年轻时还参加过古乐“十番伬”队。父亲也喜欢下中国象棋，家中还留下他用过的木制棋盘。或许受遗传基因的影响，我和儿子现在都喜欢下中国象棋，有空经常对阵。父亲还是教我儿子下中国象棋的启蒙老师。记得我儿子才四五岁时，有一次，我和棋友正下着中国象棋，儿子缠在我身旁问我象棋该怎么下?那时，我正全神贯注地在车马炮的厮杀中，推开儿子说：“你小孩子懂得什么。”儿子委曲得两眼汪汪。站在身边的父亲拉着孙子说：“爷爷来教你”。于是，父亲便拿了另外一付象棋，教孙子下起象棋。他先教孙子摆棋子，然后教下法。教下法时，父亲还总结出口诀：车走直，马走日，炮无垫不食，象走田，兵许进不许退等。就这样，祖孙俩便开始对弃了。也就是从那以后，我的儿子便学会了下中国象棋。

　　父亲广交明友。父亲虽是地地道道的农民，一辈子大部分时间都生活在家乡，但他在乡村却能广交朋友。父亲的朋友可谓“九流三教”，有知识渊博的老人，有会中华武术的拳师，也有略通五行的人士。我家中存有一本十分珍贵的《婚丧喜庆贴式》书，就是当年被乡村人称为“活字典”的知识老人赠送给父亲的。这位老人是书香门第，晚清秀才，博古通今，知文识理，得到全村人敬戴。他比父亲年长30多岁，与父亲算是忘年之交。那本《婚丧喜庆贴式》书，是这位老人年过八十后，花了好多天时间，用小楷毛笔一字一字写出来的，且字字珠玑。书的内容除古时各种贴式外，还有物品、果品、服饰别称;亲、戚之间称呼、自称;也有结婚时男家送房前礼单、女家回扛礼单等。我结婚时，老人已83高寿，还为我写了一合婚联和一幅书法，至今近30年了，我还保存着。

　　父亲重视文化。父亲年幼时虽然只上过两年私塾，却能认识了许多字，虽不会说普通话，但汉字基本上难不倒他。记得我幼年时，父亲要求我字一定要写得“方正”、“平直”。他说，我们中国字本身的特点就是四角，所以写字时一定要“方正”。“平直”，就是写字时横要写平，竖要写直，这样写出来的字就好看。经过父亲的教诲，我写的字是比较“方正”、“平直”的。在后来18年教师生涯中，我同样用“方正”、“平直”的写字要点来指导学生写字，也收到了很好的效果。父亲还能写出一手漂亮的毛笔字，每逢春节或族亲结婚，写春联、婚联总离不开他。至今，家乡的祠堂、支祠、祖厅的大柱里，还留下不少父亲的墨宝。父亲十分看重后辈读书，每当我带儿子回家乡看望他时，他总会借机带着孙子看看祠堂、支祠和祖厅，讲讲家族文化，勉励孙子正直做人，好好读书报效祖国和家乡。我们乡村有这样的一个习俗：男子成婚时，除了原名外，还要按辈份加一个冠字名。我是“有”字辈的，父亲为我们三兄弟加了“冠字”名分别是：“有我”、“有信”、“有书”。“我信书”是父亲毕生的信念，也是他老人家对后辈人的殷切期望。

　　父亲一生平凡，虽没有留下多少物质财富，却给后辈留下了许多精神财富。我想念父亲，我感谢父亲。亲爱的父亲，希望您在天国一切都好，也请您在天国为我们祈祷吧!

　　(作者 临风)