早上6点30分骑车出门的时候，太阳才刚刚爬过卧龙山的山脊。卧龙山位于马尾，隔着条闽江与长乐悠悠然对望。

　　好几年了，居住在江这边，工作在江那边。用一辆美利达自行车，载起了这几年的全部生命，一个轮子叫希望、另一个轮子叫做努力。

　　我沿着闽江一路向东，阳光并不耀眼，手机里的歌声轻轻与晨风唱和。这是郑钧的一首老歌《私奔》：“想带上你私奔，去做最幸福的人。”

　　生活如路，时光却如车轮不停地旋转，匆匆带着你向前。很多时候，你会以为自己走的是一条直线。直到你走得很远了，然后回头，才会发现身后居然是一道那么曲的弯。

　　只是，我们记得路上的几处风景?记得路边的几个路人?

　　很多人在我们的旅途中出现，然后同行，然后别离，然后再不相见。留下的记忆，就像存在通讯录里的名字，偶尔看到，或者是甜蜜，或者是酸楚，已经不重要;或者是嘴角的一抹微笑，或者是心头的一阵刺痛，也已经不重要。

　　每个人都有每个人的道路，拥有着各自的故事，也许苦痛、也许幸福。有些人真的只能在我们的记忆里，偶尔想起，但也只是想想，不敢再去打搅。

　　而更多的人，或许只是我们旅途中匆匆而过的一个身影，在那些纷乱的日子里，在那些下着雨的夜里，喝酒、拥抱……，然后告别，甚至连名字都来不及留下。

　　车轮不断向前，20分钟以后，古老的马尾渡口已经在前方，我要追赶的是7点那一班的轮渡。只要我上了渡船，25分钟左右，我就可以到长乐的营前，然后再骑15分钟，就可以到党校的宿舍。

　　时间如滴漏一样，被分割与刻画得如此精细。甚至有时候，会以为自己的存在，只是为了配合时间齿轮的咬合而已。

　　也就在这时间齿轮的咬合之间，磨白了头发、磨光了勇气、也磨灭了信心——面对着对岸的长乐，你可以舍弃渡船，带着你的自行车，一路游过去吗?

　　“不要再悲伤，我看到了希望;你是否还有勇气，随着我离去?”郑钧好象是在歌里这样地问我。我承认，面对着这生活，行就将木了这么多年，我已经习惯，并且失去了去改变的信心与勇气。

　　我带着我的单车坐在了渡轮上，从马尾到营前。随着船的行进，浪花不断地在船沿盛开、翻滚，然后平静。对不起，我过去的那些日子和我过去的那些自己，我曾经努力想改变这生活，但我现在慢慢的在习惯这生活。

　　是的，我习惯了让自己私奔在这两个滚滚的车轮上，一个车轮是在长乐流汗流泪流血的自己，另一个车轮是在马尾等我爱我疼我的女人。

　　有时候，父母会来一个电话，问我最近在忙什么?有时候，会给女儿打一个电话，问她最近有没有想我?我想我的叛逆就在于此了——在这条我私奔的路途上，见不到父母的苍老、也看不到女儿的成长。

　　虽然，我一直努力“去做最幸福的人”。

　　7点45分，如每一个周一的早晨一样，我到了党校宿舍。洗澡，然后出门上班。如往常一样的，把衣服扔在桶里，可以晚上洗，也可以第二天洗。

　　有的时候就是这样，没有什么事情是一定要做的，也没有什么人是一定要去联系的。就像车轮一圈一圈的循环，看着是在不断地重复，然而却是在不断地改变。于是，我们甚至来不及诧异，那些随之远去的，漫漫的时间和空间、渐渐的陌生与熟悉。

　　随着这一圈一圈的循环，人，终究懈怠了，然后麻木。就如我对这座海边的小城，生活了6年，离开了18年，又回来工作了14年，究竟是熟悉的异乡，还是陌生的故乡?然而，我已经渐渐习惯了这种按部就班的循环——当我走进市政府大院的时候，一阵悠扬的铃声果然响起，时间刚刚好是8点。

　　我抬起头一看，果然，在马尾见过的那个太阳，早已经高高跃过了长乐首石山的山脊。

　　(作者 亮亮)