我是个对时间相当不敏感的人，各种充满仪式感的日子，结婚纪念日，自己生日，包括爱人生日都会忘得一干二净，经常在当天才会恍然大悟，能记得的只有两个孩子的生日，也只是因为和自己曾经受的痛丝丝相连。好事尚不记得，更不用说那些令人伤心的特殊时期了。父亲和爷爷奶奶在两三年内接连去世。我只记得他们的先后顺序，具体到年份和月份，印象早已模糊。这样也好，逝者安息，生者坚强，过去的就这样过去，我总是这样安慰自己。一次女儿问我，人死后是不是什么都没了。我吱吱呜呜地几句搪塞过去了，和身边大多数父母一样，我从未和孩子认真地谈论过死亡的话题，每次深聊至此，我总觉得被人用刀子在心上轻挖了小洞，汩汩地，瞬间血流不止。

　　因为我一直没有准备好真正面对父亲的离去。

　　那个雾蒙蒙的清晨，母亲撕心裂肺的哭声从电话那头传来，而我已经收拾好满满当当的兴奋心情，准备去参加一个培训。

　　噩耗是如此猝不及防。赶到家里的时候，我看见父亲躺在床上，穿着平常的衣服，脸色也极其稀松安详，就像睡了个长长的觉，然后在梦中流连忘返，忘记了回家的路。

　　我慢慢地跪了下去，手脚一瞬间失去了知觉。昨天还和父亲通过电话，嗔怪他乱吃东西。可今天这一切，是真实的吗?直到父亲被裹着白布，塞进火化炉，我还在想着，这是真实的吗?或者，这只是我做的一个长长的梦。梦醒了，父亲依然会对他最宠爱的女儿说，我女儿长的象一粒荔枝。真像呀。

　　在很长的一段时间里，我没有梦到父亲，没有提及父亲。我一直觉得父亲还在自己家里，静静地待着。他就喜欢那样，一个人坐在阳台上，坐在飞扬的尘埃里，背对阳光，留给我们一个孤独的背影。在他的身后，我们脚步匆匆，为工作，为孩子，为自己的新家庭，对抗时间，疲于奔命。而在父亲身上，时光似乎就此凝固。他反复向我讲述那些旧事，那些湿漉漉，黏糊糊的，让他终其一生也无法走出的往事。父亲的前半生跌跌撞撞，才华出众，志向高远，却因时代更迭，困于山村，不能自持;捱到后半生，意志消沉，辗转反侧，对命运早已无能为力。透过那个日益瘦小的背影，我听见每个黑夜的自我熬煎中，父亲一声声长长的叹息。或许，父亲察觉到了我们对他的忽视，觉察到我们的耐心慢慢被时间吞噬，他已经跟不上我们的步伐，于是悄然离去。 是的，那些黑夜里无法成眠的时刻，那些看着父亲做过的椅子发呆的时刻，我不愿告诉女儿，死是永远的离开，是在人心上留了个大大的空洞，每至暗夜梦回，有风吹过，呼呼作响。

　　直到很久以后，我做了一个梦，父亲来到我家，在楼梯上我碰见了他，我轻松地打着招呼：爸你来了。父亲抬起头，也笑了笑，我把自行车忘在你家。不一会儿，就看到父亲扛着他最心爱的自行车从我家下来。我看着他的背影，笑了笑，和平常一样，走了。

　　一梦醒来，竟是无尽的轻松，把这个梦告诉了母亲，母亲失神地说：你爸爸的自行车，在我们自家的杂物间里，没有跟你父亲的衣物一起火化。

　　父亲还是念旧的呀。如此用心地珍藏着和女儿的小秘密。我记得小学四年级的时候，放学在校门口看到父亲。那是我第一次在人群中看见他，竟和平常在家里看到的父亲完全不一样，我不知所措。那个我和同学描述无数次的父亲，那个全村最潇洒的小伙子，那个代表全镇去县里参加篮球比赛的小伙子，已经如此苍老，鬓边的白头发已根根分明。他骑着自行车，怔怔地往前开去。我赶紧扭头而去，装作没看到，不想让同学看到如此落魄的父亲。父亲一定是看到我了，他一定记得这件事。所以特地回来了一趟，带走了他的自行车，带走了他和我之间仅存的这点挂牵。

　　我知道，父亲和我就此别过，再无牵挂。