梅花是长乐边陲的小镇，顺着仄仄的巷子，我们就走进了梅花的过往，听见了梅花的声音，看见了梅花的亮光。

　　梅花古城依山而建，整个建筑布局就像是一朵绽放的梅花。山顶是古城的核心，是这朵梅花的花心；山坡是绽放的花瓣，与城心紧紧相依；巷子就是密密的花丝，把花瓣和花蕊联成一朵美丽的花。古城没有一条宽阔的街道，所有通行的都是巷子。所有的巷子连在一起，就成了一张不规则织造的大渔网。

　　走进纵横交错的巷子就置身于错综复杂的迷宫，你永远找不到那个神一样的出口。巷子总是一模一样，如果没有门牌号，你永远描述不清你所在的位置。我想在那遥远的年代里，这是否是倭寇不敢登陆梅花的原因呢。不要说城楼上居高临下的炮火，就算顺坦地进入城内，也必将迷失于巷子，成为走投无路的瓮中之鳖。

　　巷子狭窄得似乎容不下两人并行，相对门的两户各自在家伸出手来就可以彼此紧握在一起。沿巷子的门必须往内打开，任何一扇外开的门都会挡住行走的人。如果要推开二楼的窗户，那得先察看一下对户的窗，因为一不小心就可能撞了刚好探身的邻居。巷子总是用石头铺就，凹凸的石头路已经被风雨和穿行的脚板打磨得光滑可鉴。特别在雨天，在巷子你可得小心翼翼地行走。只要稍不留神，雨就好像给路抹了油一下，冷不防就给你摔个四脚朝天，更可怕的是大腚开花，生疼地直不来身子。巷子实在太小，小得已经安放不下一张小桌子。于是巷子两旁的房屋就开始不断地侵占天空，这户人家把二楼往外伸展数寸，那户人家把屋檐再外挑一尺，于是巷子的天空成了一条曲折纤细的线条。在线条漏下的微光里行走，在咸湿的水气包裹中，你似乎穿越了某种时光的隧道，你被推着前行却永远不知到达的方向。

　　第一次到访梅花，那是一九九零年，幸好有朋友的带领让我安心穿过巷子到达城心。九十年代的小巷是喧闹与燥热的。古城还是主要的居住区，小巷的两旁是众多的店铺，卖酒的、卖虾油的、卖鱼的、卖肉的、杂货的、渔具的、小吃的……各有各专门的店铺。若逢潮涨时分，急着出海的渔民、倒买倒卖的商贩、采买用品的主妇、迷路慌张的游客掺和着鱼腥味、汗臭味、油烟味以及叫卖声、喊路声、剁切声、吵闹声……拥堵成了一条奔流的小溪，那是一条山洪瀑涨的溪，总在寻找脱离河道的泛滥。

　　巷子人家的里屋总是出奇的宁静，别看小那却是巷子人家的书房、餐厅、客厅与作坊。在里屋你总会看见把饭桌当成书桌的孩子，他们在静静地写作业、朗读课文，娇美又严厉的母亲照看着店铺也照看着他们。隔着不远处坐着的，是他们的奶奶或者姥姥吧，总是捧着一块圆圆的布飞针走线地绣些花草虫鱼，时不时地回望一下他们是那样地平静与慈祥。似乎所有的喧闹都永远只属于小巷，而不属于他们。溪水再泛滥也影响不了他们，他们只是溪边的礁石或树木，静听着风声和水声。巷子里长大的孩子大多好静而不好动，性格温和思维缜密，就像那一张张的渔网看是百疏却无一漏。就叫他“巷子性格”吧。