光腚捞虾米

　　马祖列岛附近是优良的渔场，也是梅花、壶江渔民的传统渔场，自康熙乙巳年（1665年）两乡渔民共辟马祖定置渔场以来，携手共济，年年汛期，岁岁丰收。解放后海岛被封锁，渔民们的作业范围逐渐扩大到平潭，连江黄岐上塘、下塘，霞浦西洋、马赤、文澳、武澳、北北澳、前道澳等各岛。但直到1970年代，东引岛附近、三猫东海域仍是渔民冬纟孟（纟孟是一种大网）作业，特别是捕捞毛虾（煮熟晒干后为虾米）的首选处。

　　冬纟孟作业需提前设置定置网，从农历七月中旬到八月中旬，必须备汛完成。其中出山拍楸（打地桩）、下箺羁纟孟（安装网架及挂网）环节最为辛苦，渔民还得光腚作业，特别是“下江”人员需下到水里，为防止衣物湿透，多裸身操作。光腚成了海上一道风景，但在纯爷儿们的船上，没有人顾及其他。

　　定置网设置好，汛期到了，渔民们按“水字”（潮水涨落规律），每天出海一次挑货（收获鱼货），装在竹筐中当天运回，除非风暴天。每日周而复始，直至次年农历二月底或三月中旬“刹季”（汛期结束）。

　　收货时间紧、劳动强度大，且存在危险因素。网跟着潮水转，涨潮时，网被压入水底，不能打捞；流水舒缓或低潮时，网浮出水面，必须立即行动，钩网收货，如有耽搁，则网又沉底。有时定置网漂到马祖岛界内，被断网、拖船、罚款，或被开枪打残打死时有发生。

　　捕捞作业纪律作风严格，遵守部队“丛林制度”，一船人分工细致，职责鲜明，岗位明确，负责到底。争分夺秒，一般两三个小时之内，就要完成作业。如有人受伤，甚至晕在水里，只要没有生命危险，往往顾及不了，生产完成，渔网扔下去后才能回头实施救助。不管多苦多累，与潮汐争时间，以保证收获的虾米鲜度。如因风暴原因，虾米隔一天收回，则成次品，到第三天只能做成虾油，再往后只能丢弃。但是中途如刮大风，都要立即树桅升帆回港，不管收获如何，以免危及生命。

　　收货过程，即使是冬天，渔民也不惧严寒，仍然光腚。

　　“不止是捞虾米，在海上一般都不穿。一来穷苦，没有衣服穿，能省就省；二来免得拖网时磨破裤子，只有在冬天才穿上一件短袄；三来方便，怕湿了衣裳，单衣单裤没得换，只有回程才穿上。”张天庭说起这些并未感觉丝毫不妥，直到改革开放，连上过桐油的油衣，在海上他们都舍不得穿。

　　好在这一切都已经成为历史。

　　生死穿浪汶

　　“一浪漂船五百米。”

　　“穿浪汶，浪如白马奔。”

　　“船过穿浪汶，生死两茫茫。”

　　穿浪汶，是进出梅花的一条必经水道，海沙沉积严重，涨潮则被淹没，水深七八米，退潮隐约可见，甚至露出水面。少有风平浪静，每有大风，则波涛汹涌，浪遏飞舟，比别处都要凶猛许多，给过往船只留下极大隐患，让新渔民闻风丧胆，老渔民步步惊心。这几乎成了所有梅花渔民心中一道难以逾越的鸿堑。

　　膏满蟹肥时节，帆船载着满舱肥蟹经过穿浪汶，更是对生死的考验。

　　风力4级以下，渔民心中暗喜，张满了帆，汹涌中快速通过。5级以上只能半帆，谨慎通过。风大点，白色的大浪犹如一群群奔马，摔打在帆船上，推拉着帆船随浪飞舞，往前飞奔而去。渔民们能做的只有插上两把大舵，使劲压住，不让船舵浮出水面，更不能偏离航道方向，必须保证船头正直，稍一闪失就可能发生侧倾。“大王、妈祖保佑，风浪小点小点。”口咬香符袋，有的抱着大香，他们不住地祈求。

　　“一个大浪可以把船漂出500米，那场景很是壮观、好看，但我们却命悬一线，无心观赏。那一次一个大浪把我打进了刺骨的海水里，还好我抓住了缆绳。”生性乐观的张天庭，走过这一段岁月，多了一份沉稳与坚毅，“外来船只在没有引导的情况下，进出穿浪汶，一旦偏离，形成斜穿，倾覆无疑。穿浪汶，更是他们的噩梦。每年都要翻风好几艘，能活着回来就是命大。”

　　一人出海，情牵全家。当天一起风，家人必会涌到码头祈求出海人平安归来。每当远远地看到船影，他们则长长舒出一口气，欢呼雀跃是对出海人最真情的表白。

　　浮尸有尊严

　　“每一具尸体都曾经是一条鲜活的生命，跟我们一样风里来雨里去地在海上讨生，他们都曾经是各自家庭的希望，所以每有碰上，一定要打捞上来，送他们最后一程，让他们有尊严地入土为安，回家和家人团聚。”老渔民张天庭以深沉的语调，述说着流传于渔民中的不成文规定。

　　帆船出海，救生衣缺乏，生产工具落后，在看天吃饭的年代，遇到天气突变，海难便时有发生。1973年11月回程中的一次打捞经历，让张天庭记忆犹新。

　　那天中午时分，难得满载而归，风浪不大，他坐在船头，点燃了一根烟，深深地吸了一口，再缓缓地吐出，这一天的劳累便随着烟圈散去。又是一天好收成，年轻的他盘算着收入，幸福而又满足地望向远方。

　　“快看，那是什么？！”张天庭圆睁了眼，眼界之内，远远地看见一团白色物体随浪飘动。难以置信，他的第一反应竟会是一具浮尸。耕海一年多，他自己虽没见过，但已听过多次，也见过别人带回岸上埋葬。据传，每一次遇上了，老渔民都会给打捞上来，一方面算是给死者一个归宿，另一方面为自己积德，以求海上的日子顺顺利利。而海上的浮尸多是渔民，只要看穿着，就能清楚地辨别。生死由天，张天庭摇了摇头，渔民的苦难他懂。可这一次，他宁愿相信是一只死鱼，也不要应验他的第一反应。

　　“是个男的。”终究还是不幸，船只靠近，船长远远地辨别出浮尸性别。打捞过多次，他已经掌握了辨尸“秘诀”：因为生理构造不同，只要没有大风浪，女尸一般俯身浮在水面，而男尸则是仰面朝天，隔百米就能判断。

　　再靠近些，只见尸体面目已模糊不清，上身赤裸，已经腐烂，下身只着渔民常穿的短裤。不穿上衣是渔民出海的装扮，应验了，果真又是一个可怜的渔民。张天庭朝尸体作了个揖。

　　打捞吧，看到浮尸必救，必须遵守这一善事规则。尸体泡久了重量大，靠近一翻动，一股刺鼻恶臭扑面而来。可是一行人并不觉得恶心，也没有感到丝毫害怕，似乎冥冥之中注定要他们这么做，便勇敢地去做。船沿离水面只有一米左右，借助钩篙，三个人不费多少功夫就将绳子绑到死者腰部，拉上船头搁着。盖件衣物，道一声“躺好了，带你回家”，船便张满了帆，向梅花方向疾驶而去。

　　梅花鸡姆沙边上，海水淹不到的地方有一片乱坟岗，自古以来为孤魂野鬼聚集地。一行人在稍微远离渔港处靠岸，靠着小舢板，悄悄把尸体请上岸，买了一张全新的草席包裹，抬到乱坟岗，挖个深坑放进去，盖实。

　　“到岸了，自己哪里人回家找去吧。”点香烧纸，三叩拜，张天庭朝着大海的方向，又三叩拜。让逝者有尊严地安息，以表达对生命的敬重与温情，张天庭毫不含糊。

　　“但愿悲剧不再发生。”他想。

　　终究，他再也没碰上。

　　（根据张天庭口述整理）