今年，父母终于搬到城关和我一起过年，我在睡梦里都笑出了声，心想：家里终于有过年的样子了，今年终于有浓浓的年味了。

　　算一算，已经有十多年没有和父母一起过年了。我读书毕业参加工作又结婚生子，人生一步一步地按部就班。把房子买在城关之后，特别是每次过年，虽然两地只有18公里的距离，父母因为害怕麻烦孩子，不愿来城关，也不愿我们回乡下。想着年趋老迈的父母，难免心烦气躁，便觉得这年不如不来的好。

　　哪怕是街上挂满了红红的灯笼，哪怕街道两旁处处是花团锦簇，哪怕是焰火漫天，毕竟过年的时候少了老人，就少了许多的仪式感。好几年以来的慢慢累积，对年味的感知也越来越淡，连过年这样重大的日子，也变得和其他的日子没有什么区别。每当夜阑人静，就着一杯清茶，回想自己这快半个世纪的人生，每每我也觉得遗憾。

　　记得小时候，正好赶上了改革开放，政策的红利已经让农村的生活发生着变化，年味便是在灶头的香味里、村里的鞭炮声里开始氤氲的。

　　母亲不停地在厨房忙碌里，厨房的灶火一直都是红红的、旺旺的。杀了的鸡啊、鸭啊，要卤要炖，切好的猪肉、鱼肉要炸要煎，而我就在灶台边，眼巴巴地看着，有时候母亲塞一块刚刚炸好的肉到我的嘴里，我便一路小跑，跑到村旁屋角，就像老牛反刍一样慢慢嚼慢慢吞咽，生怕吃得太快，也怕被其他孩子看见抢了去。

　　这个时候，村里已经有零星的鞭炮声了。小孩子三三两两聚在一起，拿着各自从家里偷出来的小鞭炮。所谓的小鞭炮，也就是现在一排一排的“八子炮”，小孩子舍不得一下子放光，就把“八子炮”拆成一个一个的。胆子大的，一手拿个点着的香，一手拿炮，点燃一个，往人群里扔，小孩子就哇哇叫地跑开。也有胆子小的，就把炮插在土里，一手捂着耳朵、一手拿着香颤悠悠地去点。每每这时，就有调皮的小孩冷不防在旁边大喊一声，往往吓得胆子小的孩子一屁股坐在地上，引起了周围一群孩子们的哄笑。

　　家家户户都在做卫生、贴春联、挂灯笼；大人们提着自家地里的蔬菜、水果或者鱼肉走亲访友；上了年龄的老人们就坐在屋门口，眯着眼睛晒着太阳……

　　隔着几十年的时光，我细细回忆着这一幕一幕，依然清晰如昨。而我心里的那种温暖、那份祥和，我想这大概就是我熟悉的年味。

　　社会进入了新时代，我越来越想念年的滋味、家的感觉。那天，我特地回乡下，坐在屋门口和父母聊天，我说：“一家人就要在一起，无论是过年，还是干啥。不要把一家人分成几个地方。你们以为不和孩子住在一起，是减少了孩子的麻烦。但是你们不知道的是，孩子们一直想着住在乡下的你们，日子反而过得更累。”

　　许是我的这段话让我的父母有所触动吧，一个月后他们终于决定搬来和我一起生活。

　　现在，随着父母的入住，家里到底是热闹起来了。许久不开的电视现在一天到晚放着各种节目，因为老父亲喜欢看电视；而老母亲依然在厨房里忙进忙出，不管是什么样的灶台，无论是烧柴火、还是用电用气，依然都是她的舞台；五岁的孩子一会儿爬到爷爷的膝盖上，一会儿又绕着奶奶转来转去，直到奶奶给她一块炸肉，她把炸肉往嘴里一塞，然后屁颠屁颠地跑开——这一切都那么熟悉，像极了我的小时候。

　　我想，所谓的年味应该就是亲情的味道、团圆的味道，所谓的过年仪式感就应该是一家人在一起热热闹闹的感觉。这样的日子过起来，哪怕是平常的日子，也像是在过年。