大地寂寞的眼睛——古井，是中华民族繁衍生息必不可少的生活环境设施。几千年来，中华大地不断演变着井的内涵，从饮用到农作物灌溉，再到防火，一直到如今的古井文化研究，都与人类之间的生存状态、迁徙聚居，关系密切。提到古井，凡是在南方生活过的乡下人家，都会一种莫名的亲切。

　　井，成了永恒的回忆，成了挥之不去的记忆，成了一个时代的烙印。在赤屿村，大大小小的水井很多，就拿铁炉溪上的这口玉泉井来说吧。它始凿于何年已无从查考，在1978年冬进行了一次重修，用水泥加固，做了井栏并平整了周边的场地。不论春夏秋冬，天边刚露出点点曙光，隔着被窝的井边人家，就能听到人们“踢踏踢踏”的走路声，偶尔还能听见因水桶晃动，水荡一地的啪啪声，还有扁担压在肩膀上发出有节奏的嘎嘎声，乡村的忙碌，就从这一曲凌晨交响曲中拉开劳作的序幕。

　　家里不论吃的、用的，洗的，一律用井水。东家一桶，西家一担，井台整年都是湿润润的。来挑水的人家，在装满一担水后，就会把吊桶搁在井台上，匆匆离去。那又是一道亮丽的风景，吊绳有红色，棕色，绿色，大多用的是黑色的尼龙绳，还有的是丧喜事用的那种红白布条编成的辫子绳，各种颜色混搭，极具乡土气息。装水的器皿也各具特色。有大小不一的塑料桶、铁桶，有形状各异如球状体、四方形、炒锅样的，还有一些讲究的人家，就买专门的吊水桶。家家户户都有各自的装备，如果你有时忘记拿吊桶，也没有关系，你可以随手在井边拿起一个使用，连客套话都不要说，因为这都成了一种习惯。下地回来的，可以吊一桶冲洗泥土；路过的，可以吊一桶洗洗手；放学回来的孩子还可以吊一桶嬉戏一阵，但总会被看到的阿姨伯伯们提醒：别把脏东西泼到井里去，这可是用来吃的水呀！

　　井水夏凉冬暖。那个年代很少人家里有冰箱，即使有冰箱的如果你不断开关它，也会遭到父母的责备：费电。孩子嘴巴馋，开冰箱总得背着父母，蹑手蹑手地每天都要偷开几次，有时仅仅是为了享受那丝丝的凉意。西瓜是乡下孩子最喜欢的夏季水果，不仅能解渴，价钱还便宜。孩子们总喜欢吃冰凉的西瓜汁，就自创冰西瓜。一吃过午饭，就打上一桶井水，先冲洗一下外壳，再把整个西瓜浸没在水桶里，等午睡醒来，就能吃上凉丝丝的西瓜汁，那冰凉虽然没有放在冰箱里那么冻感，但是已经觉得特别解暑了。没有冰箱的人家，就把当天没有吃完的饭菜，用瓷碗装上，利用水的浮力，把饭碗浮在水面，即使大热天，饭也不会馊的。冬天的农村，洗衣洗菜也不怕。家家都会准备好一个大大的木桶，装上家人的衣服，挑一桶水来泡上，然后快速地洗涮，因为水会随着周围的温度而降温，再说，洗衣服过程中如果手离开水，也会马上感觉冰冷，可能也正因为这样，所以农村人干活特别利索有劲。

　　除夕，是一年里最热闹的时候。农村的习俗是新年的水缸要满满的，寓意来年福财满满。如果谁家的水缸太浅，人家就会说你懒惰。所以，大伙总要赶在三十晚上把水缸装满。三十下午一点左右，井台上就满满地挤满了大人小孩。由于水的需求量大于供应量，本来过年因为洗刷，井水就不多了，再加上这么集中用水，井很快就见底了。吊上来的水很少，但大家仍说说笑笑，一点也不着急，似乎觉得，慢慢来，总能填满的感觉。因为是井底的水，所以吊上来的就比较浑浊，但我们自有办法。水缸里常备有明矾，记得那是白白的像白糖硬硬的东西。那东西放在水里，水中的泥沙就会沉淀在缸底，不影响我们食用。

　　井，也需要清洗的。洗井，一般都安排在过年前，因为那时候水浅，不浪费，同时也为了迎接新年吧。洗井时，先用抽水机把水抽干，然后工人套上绳子，慢慢地从井口顺着绳子溜到井底，再从井底一桶一桶地把淤泥吊上来，用板车拉走。这种清洗活动，一年一次，每次清洗就像一次隆重的仪式。只要抽水机一开，隆隆的机器声就会招引来附近看热闹的村民，当然其中还有一些人是抱着希望来的。工人把淤泥运上来的同时，也把平时有人因为绳子太短或不够牢固而失手掉入水中的小器皿、铁桶，还有手表等一些物件一一捞上来，让村民们认领。

　　后来渐渐地有了自来水，大家都觉得自来水经过杀菌，比较干净，饮用自来水，就成了常态，井也就成了洗刷的主阵地了。直至目前，溪乾路上的“高井”因它的泉水丰富，清澈甘甜，还仍被村民作为重要的饮用之水。

　　无论自来水怎样取代井水，但见到那清彻、丰盈的水源，无不让人艳羡不已。其实，赤屿村最著名的水井还是“高井”和“石井”两口。她盛名遐迩，如今，还不断有人从隔壁村或城区前来取水，特别是酿酒时，这里的井水更是首选。玉田镇琅峰村的人们，最喜欢赤屿村的“高井”之水，他们隔村不嫌路远，乐此不疲地取水饮用或酿酒。

　　历史总归是要前进的，但，返璞归真的意愿，又是人类发展的一个必然，一个无法逝去的追求。

　　大地寂寞的眼睛，只要人类存在，就永远不会寂寞！