大桥是长乐区航城街道龙门村通往村外的要道。我的老家就在大桥边上，儿时的记忆都与大桥紧紧相连。

　　上世纪70年代的大桥很小，称谓大桥，其实只是一座独木桥。母亲和姐姐都对独木桥记忆深刻，那时父亲身体不好，每到早春肺病就会发作，经常咳出血来。靠挣工分过日子的年代，父亲这样的身子骨挣的工分自然比别人少，每到春季家里就断炊。有一年春天大雨连续下了几天，河水猛涨淹没了独木桥，家里又断炊，看着饿得嗷嗷大哭的姐妹和生病的父亲，母亲穿上雨衣和雨鞋咬牙颤巍巍地趟过河到姑妈家借粮食。来回走了两个多小时，带回十斤米，又饥又累，差点滑落河中，还好路过的村民扶了一把才幸免于难。姐姐当时也是要过河到村里上学，那时春季雨水特别多，经常会淹没独木桥，姐姐上一年级时我和弟弟都还小，母亲忙于照顾我们抽不开身去接，父亲每到春季又多病，姐姐只能经常请假，因此落下功课，便只好辍学了。

　　我6岁那年，母亲下定决心搬家，新家安在与龙津交界处，看得见大桥。不久就新建了一座石桥，在大桥边种了一棵榕树，榕树边安了几张石条凳。那时家里还没通自来水，家家都是提着衣服篮子到河里洗。大人洗衣服时都会带着孩子，孩子们就围坐在石条凳上丢石子玩，夏天天气热，我们就会下水，一个个攀着小木桶游，双脚拍起的水花溅得大人一脸水，少不了惹来一顿笑骂。我上小学一年级时，兴起“二贩商”热，母亲就和村里几个姐妹一起把米挑到福州市区卖。每日天未亮，母亲就踏着月色启程，不足百斤的身躯挑着180斤的米，行走在榕城的大街小巷叫卖。早饭没来得及吃，午饭也没时间吃，多是一边赶路一边啃着包子。要是早卖好了，母亲也不舍得吃一餐好的，省下钱买了许多烂水果或面包给我们解馋。记忆中，每当夜幕降临，我们就会站在门前眺望大桥，看到大桥上有隐隐约约三三两两的人影，姐弟四人就会欢呼奔跑着前去迎接，母亲总会递给我们买回的烂水果或面包，小路上留下一串串银铃般笑声……

　　有一天，我们在大桥守到天黑都没接到母亲，只好悻悻回家。第二天早上母亲只轻描谈写地说昨晚错过了末班车，多年以后母亲才说了事情的经过。那天福州全城严查不能卖米，母亲只好偷偷到熟悉的人家卖而错过了末班车，最后是徒步从台江走回家，到家已经是凌晨一点多。那时私自卖米是违法行为，遇到执法人员，母亲就挑着百多斤的米奔跑躲避，竟然常常能躲过。夏季，榕城的水泥路面就像烤面包机，母亲再渴也不舍得买饮品，有时在别人家讨口水喝，大多都是忍着，曾有一回晕倒在人烟稀少的路段。母亲轻描淡写地叙述着，宛如讲着别人的故事，可在我心头却像山洪爆发，洪水不断灌入心田溢出眼眶，眼前一片模糊……

　　上世纪80年代前，村里新建的房子多是单层土瓦房。我的新家就是三间并排的单层土瓦房，正面向西，南面是主卧，安两张床，大床是老式木床，床沿下有踏板，这是家里唯一值钱的家具。另一张床是两把长木凳和五块小木板搭的，我和姐姐睡的也是这种小床，安在北屋，那时的冬天特别冷，被子又短又窄，常常睡到半夜被冻醒。就是这样的家境也还是很多人家羡慕的对象，那个年代一家人挤在一间屋里也很常见。北屋对着房门的位置是灶，那时灶台很高，姐姐开始掌管家务时才九岁，她个子又偏小，每次煮饭要站在小方凳上才够得着。那时母亲总是天没亮就出门，日落才回家，父亲忙完农活就去捕鱼，也极少在家闲着，记忆中只有过年过节才有机会在白天见到父母，也只有在这些特殊的日子才能吃到肉，平日里多是一大盘不见油星的青菜、蚬子或田螺。

　　随着改革开放的春风吹遍全国各地，家乡与全国一样，也在不断蜕变着。上世纪80年代末开始，大桥方圆几里陆续建起高层砖楼，随着房地产业的兴起，高楼已经把村庄包围。特别是乡村振兴战略实施以来，家乡大桥边更是发生着日新月异的变化。如今，大桥边的内河岸边砌上石墩，两岸绿树成荫，南岸边有一大片菜地，常年绿油油的，零星点缀着几株小野花，充满田园风情。夜幕下的大桥周围灯火璀璨，往北走百米就到四通八达的大马路，马路旁有公交车站，坐上601车花3元钱45分钟就能抵达福州火车南站，613等区内公交车让村民们出行极为方便。村部南面几百米有大润发商场、CC影城、各种餐馆，北面两三百米附近有长山湖酒店、沃尔玛商场……长堤边大桥通往村庄的道旁，有一片空地建了篮球场，篮球场边上搭建了一座凉亭。每日村民吃过晚饭三五成群沿着大桥边的村道散步，累了就到凉亭围坐聊天。

　　村里的老人每每聊起过往，总有很多跟大桥有关的故事，像某年某月某日帮人家放鸭子的鸭母叔饿得偷摘桃子吃，被发现落荒而逃险些在大桥边溺水……后来，鸭母叔也娶了媳妇生有两女一男，两女都嫁了好人家，儿子还考上大学，现在北京城上班，听说媳妇还在中南海上班，前不久鸭母叔也上北京城了，他家媳妇又生了个大胖小子。这些家常故事日日更新，当年住在大桥边的人家多像鸭母叔一样生活艰难，如今儿女都成家立业日子过得很红火，唯一遗憾的是都过了古稀之年，年轻时遭受太多苦难如今多落下不少病根。现在家家都常备血糖测量仪、血压测量仪，每年有医生定期到村卫生所给村民体检，儿女们对老人的病也都很上心。每月村里还发放900元养老金，村里的老人常念叨着赶上了好年代，这样的好日子人间就是天堂，连做梦都常常笑出声来。

　　如今站在家门口已看不到大桥，每次回乡我都会在大桥伫立良久，看河水在河床里静静流淌，耳边依稀还萦绕着小伙伴的欢声笑语……当年的小榕树已经长成参天大树，枝繁叶茂，远远望去就像一把撑开的巨伞；近看枝干粗壮、青筋暴露，根须从树干上垂到地面，风吹过，俨然一位慈祥老者捋着长须在默默守护着这一方水土。