惊蛰过后，春意渐浓，“倒春寒”却又时不时来袭，从早到晚，凝重的清晨，凝重的黄昏，到了夜色降临，更添几分冷冽。这几日颇不宁静，得闲总想起贺知章的《回乡偶书》，大多数人提起回乡偶书，脑海里想起的是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”这首诗。实际上，《回乡偶书二》更能表现离家千里的沧桑：离别家乡岁月多，近来人事半消磨，唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。按说自己不算离乡，只是搬离了老家，可是看到这样的诗心里总会波澜阵阵，年近四十，半生奋斗，人事消磨，时光如湖水缓缓划过，荡起阵阵回忆的涟漪。

　　记得小时候在村里上幼儿园，幼儿园是在村部楼上，原来是当做晒谷场的，族里几个长辈，熟读儒学，极重教育。见我们村的幼童每日风尘仆仆，走几公里去镇里上学，就动员村里年轻人给晒谷场加层屋顶，建成一间幼儿学堂。这么一来，村里上到八岁，下到两岁的幼儿都聚集到这里来了，二十几平方的屋子每天咿咿呀呀，哭哭啼啼，好不热闹。学堂是解决了，该想想老师的问题了。村里有个读书人，他妹妹是高小毕业，赋闲在家，他哥哥告诉族长，说妹妹可以到幼儿园当老师。但是条件是要隔出半间房屋，给她当宿舍，她可以吃住都在里面，全天候驻守幼儿园。族长和老人们很是高兴，又是一番吩咐，给老师收拾出一间十平方左右的干净屋子。老师就搬了进来，我的幼儿园生涯也正式开始。

　　老师是本村人，和我们同姓。但是在我幼小的记忆里，第一次见到她还是吓了一跳。她仿佛来自遥远而清冷的另一个星球，二十出头，个子中等，圆圆脸，皮肤白皙。那种白，是透明纱窗上的一缕亮光，轻盈可见，又远在天外，如梦如雾。陈老师就带着这样梦一般的表情，梦一般的浑然无觉走进我的心里。后来听村里几个妇女聊起，陈老师年龄大了，一直没嫁出去，哥哥娶了嫂子，嫂子嫌弃她在家白吃饭不干活，就怂恿哥哥给她找了这么个差事，把陈老师打发了。

　　这年，我刚好7岁，因为是年末生的，本该到了上一年的年龄，却还在幼儿园当大王。7岁的我已经是个大男孩了，个子高，嗓门也粗，教训起跟在我身后的小屁孩来丝毫不马虎。陈老师见我还算大气，便让我当了班长。这下，我更是抱了鸡毛当令箭，帮老师擦黑板，指挥同学做操，放学排队回家。一点不敢懈怠。等同学们都走远了，各自散了，我便悄悄潜回幼儿园，走上二楼，轻轻地趴在窗户上，盯着陈老师的一举一动。此时，正是午后时分。我趴着的窗户正好对着班级，班级后面就是陈老师宿舍，先是闻到香味一点点从宿舍里飘出来，不会儿，我就能看到陈老师穿着宽松的白衬衫，拖着拖鞋，手捧一大碗饭菜，像梦一样飘出来，坐在课桌上，开始吃饭。午后的暖阳像轻纱一样披在她的身上，我有点看呆了，就这么一直看着，直到饿的手撑不住窗户了，才晃晃悠悠地下来，回家，先接受一番暴风雨的痛骂，再狼吞虎咽的开始吃饭。大口大口吃饭的时候，我的眼前总是浮现陈老师的样子，那么慢，那么优雅。那么无聊而冲淡的孩提时光，在她的画面里就这样被慢慢拉长。

　　半年后，我很快被迫结束了放养的幼儿园生活，背上书包，去村里的小学读书了。后来，听说陈老师结婚了，在哥哥嫂子的做主下，嫁个邻村一个大十几岁的老光棍。我一直觉得，这不是真的，直到有一天，我在菜市场看到陈老师，她手里抱着一个孩子，一边手提着个篮子，站在一个摊位前，和菜贩子谈价还价。她看上还是圆的，只是多了点臃肿，头发披散着，垂在肩上，皮肤暗淡发黑，那种黑，和菜市场的昏暗喧嚣浑然一体，她就这样，穿过人群，穿过空气，和我就此别离，这画面不再如梦，却这样真实，也让年少方刚的我伤心了很久。多年以后，回想起这一幕，我却无比释然，为她，也为自己。年轻的时候，总有一份傲气，那份骄傲，是要与全世界为敌，到如今几近消磨，渐渐隐了最初的模样，唯有那春风湖水，依然无忧，不改旧时模样。

　　(作者 陈琪)