老刘家的方桌上还摆着白天展览的满汉全席，桌不够大，菜肴只能一层叠一层，最高的那盘“罗汉大虾”仿佛已比老刘佝偻的背影高出一截。“唉”，老刘在桌边踱着步，终于望着窗外挂在天边如玉般透亮的圆月叹了口气，显得那么心事重重。

　　老刘何许人也?表面上看就是个有点驼背的古稀老人，但当地人都知道他有一绝。哪一绝?满汉全席?答对了一半，他的绝活是用泥巴捏出满汉全席。对，就是那桌上垒得高高的栩栩如生的满汉全席。传说老刘的祖上世代单传都是捏泥团的好手，在清朝时一次祖先在市集上摆摊卖捏好的满汉全席，一个远处飞马经过的太监错认为他们在烹饪满汉全席吃，便把此事报给皇上。皇上龙颜大怒：“满汉全席岂是尔等草民能吃的?和皇亲重臣一同待遇，莫非想反?”险象环生地逃脱官吏的追捕，刘家祖辈终于在这小山村，也就是现在这小镇落了户。可幸的是，其它高深捏法虽已遗失，但只有满汉全席这一绝招真真切切传到老刘这辈。绝活在手为何不开心?苦闷也许只有老刘自个儿知道。

　　“大刘、小刘!”老刘唤着自己的两个儿子。“爹”。他们来到跟前。“你们真的不学祖上的手艺?”老刘现在的严肃与下午展览前那和蔼的老人判若两人。“爹，我现在在大城市学业有成，正要出国深造，你看是否不太方便?”大刘先说，他读书好，刚获得去国外深造机会。木已成舟，老刘再将期盼的目光转向小刘。小刘不比他哥，读书不怎样却和社会青年耍在一起，三十多岁还游手好闲，也许正是学手艺的良机。谁料小刘脸一板，脚一跺：“爹，你这破手艺又赚不了几个钱，谁学啊?”“反正你混日子也是混，不如学这实在的手艺。”看到小刘这副吊儿郎当的模样，老刘又悲又气，眉间拧成一团疙瘩。“啪!”小刘重重一拍桌子，“我偏不学，我要和我兄弟们干大事业!”桌上的盘叠得本就不牢，这么一震，一盘“脆皮乳猪”掉下桌去，盘子跌得稀巴烂，“猪肉”也硌掉一块角。老刘挥手让儿子们下去，自己对着桌下的狼藉黯然神伤。皎洁的月光洒在老刘额上纵横的沟壑中，也洒在滚到一旁的乳猪肉上，似几点油光。

　　儿子不肯学，难道老刘就没有试过对外招徒吗?当然有，早在几十年前就有，只是来了走，走了又来。老刘四五十岁时，成天十几个徒弟围着他吵着要学艺。他在自家的老屋门口，手把手地教着这些小伙子们，其乐融融，恍惚之间老刘甚至把他们都当作了自己的儿子……这是老刘半辈子最快乐的时光。可是好景不长，九十年代思想的“进化”犹如一阵飓风一夜之间席卷了整个小镇。人人想逮“先富起来”的机会，都往大城市塞，徒弟中耐不住寂寞的就先不辞而别了。接着掀起“出国热”，徒弟又渐渐少了。还有几个徒弟感觉自己被人“看扁了”，接连来向老刘辞行。老刘也很纳闷，自家的绝活，为什么在别人眼里成了一个整天只和泥巴打交道的脏活、累活呢?最后一个离开的弟子是一个十七八岁的姑娘，她也是唯一一个学满三个月的徒弟。姑娘当年性子急又贪玩，书读得一塌糊涂，被父母赶到老刘这来学艺，顺便反省下自己。小姑娘挺有天分，基本功打得扎实。三个月转眼就过了，老刘很满意，正准备第二天就开始传给她“满汉全席”的绝技。谁料当天她又被父母拧着耳朵拉回学校继续读书。据说学艺培养了她的耐心，她读书大有进步，考了外地不错的大学，但老刘却再没见过她。女孩走后，老屋门可罗雀，而老刘仿佛一夜之间老了二十岁，从此真正有了老态。

　　看着父亲渐渐老去，主修金融专业的大儿子想接他去国外生活，这样自己读书的同时还能陪着父亲，用家中积蓄发展理财，让老人别成天干这手艺活，专心颐养天年。可老刘听说要抛弃手艺背井离乡，就坚决地摇摇头：“不去。”老刘本身并不缺钱，但也不重财，他的生意主要来源于给乡间祠堂和寺庙捏泥塑祭品，不腥不臭却也惟妙惟肖。做些手艺活，薪酬自然不高，但相比于赚钱，看到大伙儿对他作品的满意和肯定更令他开心。当地“民俗节”两天展览，他没赚多少钱，却在大伙惊奇的眼神和啧啧的赞叹中收获满满的幸福。镇长下午特意请他出演《泥人张》话剧中的张艺人，可他一听说在舞台上不能随心哭笑，自己和泥人的造型都被别人设计好了时，又坚决地摆摆手：“不去。”

　　一夜未眠，第二天一大早老刘在家补好了昨晚摔破的“菜”，带着“满汉全席”出发。展览的最后一天，老刘摊位依旧被大伙簇拥着，不时有孩子用几块硬币换走老刘新捏好的“悟空”、“八戒”。“满汉全席”老刘是不卖的，他用一个月完成一百零八道菜，能在这两天让大家竖起拇指啧啧称奇他就很开心了。老刘仍如昨天乐呵，但心中却带着酸楚。

　　日暮西山，展前游人渐渐散去，只有他——一个八九岁的男孩儿始终蹲在那儿看他的作品，目睹他在泥巴上翻飞的双手。老刘早已注意到这男孩，他在这蹲了四个小时，真的目不转睛。中途老刘捏了个悟空送给他，他只是笑，惊喜地把玩了几下却又还给了老刘。月亮早早探出头来，柔和的月光带给老刘心中一闪灵光。“孩子，想学吗?”“嗯”。孩子抬起头，眼睛里闪烁着认真和憧憬。他的小手毫不犹豫接下老刘递来的脏兮兮的泥团。两手在月光下揉捏着各自的泥团。充满老茧、骨节突出的老手显然轻车熟路，但他放缓节奏，顾及一旁的小手，稚嫩的小手学得有模有样，像个学走路的孩子。老刘心中暖流涌动，老手充满了力量。

　　“啪!”小手上的泥团被一只大手拍掉，泥团轻轻滚到老刘脚边，令他感到晴空霹雳。一位穿着华丽的女士上来拽过小手：“乐乐，饭点过了都不懂回家?这孩子真是傻，啊!手还那么脏，这样恶心还想吃饭?”她回头看看愣在那的老刘：“对不起啊，我这孩子耽误你这么多时间，我这就带他走。”“妈……”男孩恋恋不舍，想抵抗女子的大手，终因力小而逐渐被拖远。“刷”，老刘倏地站起，以超乎自己极限的速度将一个竹竿串起的泥人塞入男孩另一只手中。男孩低头，发现手中正是那个“悟空”，小手攥得更紧了……

　　女士带着男孩，男孩带着悟空，三者渐渐消失在老刘视野中。老刘瘫坐在摊前小竹椅上，对着自己的“满汉全席”发呆。朦胧的月光再次洒在孤独的老刘和这些“美味佳肴”上，似在做永久的陪伴。只有这月光，才能看清老刘眼眶旁缓缓溢出的浊泪。

　　月光下的守望者，他还在等待他的后继之人。