外婆家在渔镇梅花的高地上，正对着大海。

　　外婆家二楼阳台上有一个磨米浆的石磨，以前每年过年回家，她都要磨了米浆，给我们做锅边糊吃。

　　锅边糊是福州一带的传统小吃。清有诗云“旧蛏买煮锅边糊”，写蛏子上市，人们买作锅边糊的佐料。要煮锅边糊，先要将大锅烧得火热，锅内滚汤，依次下肉丝、小肠、虾米、青菜和各类海鲜，再沿锅边轻轻洒一圈米浆，等米浆烫得熟硬、发胀，即可拿铲子将它们铲落汤中。熟米浆马上碎成了薄片，漂在物料丰富的汤里。熟知历史掌故的乡人告知，锅边糊的准确名称应为“鐤边抆”，抆是动词，指打着环形，将米浆倾倒在锅内边沿上的动作。因为后人语速快，误为“鐤边糊”。乡人称，一碗上好的鐤边抆应该汤汁清彻，而重煮的“鐤边抆”才会糊。

　　磨米浆时，外婆会把微驼的背挺着笔直，她一点一点地往石磨的小孔里放米，再抓着木柄，一圈圈转石磨。新鲜的米浆自石磨嘴流出，经纱布过滤，汇成一条白色的小细流，水声汩汩，汇到大张着口的盆子里。

　　要做锅边糊的那天，外婆通常起得大早，转一二小时的石磨，磨得一大盆新鲜的米浆。然后她洗小肠，切肉丝，把一把芹菜切得细碎，忙活一个上午，备好要用的物料，围着灶台摆放好。

　　外婆家有一口大铁锅，内胆漆黑，烧出的锅边糊尤其淳美。印象中，外婆在灶间像在指点江山，她辗转腾挪，把铁锅前后左右十多种物料依照火候扔进锅里，顺序不能出错，她又哧啦挥动铲子，动作麻利，把烧“糊”的锅边打落锅底。

　　外婆做锅边糊的时候，我们就帮忙烧柴火。烧柴火也讲技术，我们调皮，喜欢往火堆里扔其他东西，用力猛了，灶灰搅动，火星迸溅，我们被呛着咳嗽，外婆就放下锅铲，骂咧我们几句，赶我们离开灶台。

　　一锅锅边糊烧好，可以分一个大碗或两个小碗装。外婆端上桌飘着鲜肉、小肠、海蛎、虾米、芹菜花儿的锅边糊，先唤表哥吃，再做一锅，又唤弟弟吃，然后唤我“圆儿，快吃”。等喂饱了所有的人，她才有时间自己吃上一碗。

　　滚烫的锅边糊味最鲜美。蛏肉海蛎肥嫩，汤汁鲜香，我们常常心急，囫囵吞咽，还没咬到物料，嘴皮儿先被烫破了几处。

　　(锅边糊也是福州一带的传统早餐)

　　我的外婆是个很普通的渔镇女人，有一个很普通的名字“妹妹”——一听就知是拿了家里叫的小名去上户口的名字。她擅做好吃的，比如用蒸笼蒸出来的细软的白米饭，白菜肉丝虾仁作料的豆腐羹，用热油煎得喷香油滋的九肚鱼……这些好吃的她经常做给跟着她长大的弟弟吃。

　　小时我们被分在各处养，我跟着爷爷奶奶长大。奶奶家和外婆家只隔了几户人家的距离，每次放学我总是找喝口凉茶的借口去搂一眼，看看外婆又做了什么好吃的。虽然我很努力地喝了一口又一口凉茶故意赖着不走，这份“好吃”的居心却往往不被识破。多数时候，我最终都只能鼓着被凉水撑着老高的肚子，悻悻走回去，吃奶奶做得一板一眼、鲜有波澜的饭菜。

　　有一次八月十五，外婆烧了很多好菜，准备过一个热闹的中秋。往嘴里倒凉茶的我盯着外婆不住手地挥铲子，心里也一上一下，鼓胀着期望——我多希望外婆能停下铲子，抬起头和我说，今晚在这吃饭吧。但是任凭我眼光如何灼热，外婆都没有回应。我仍旧只能挺着被凉水撑胀的肚子，走出外婆家朱红漆的大门，没走几步，就委屈地抽起了鼻子。

　　所以“有幸”被允许在外婆家吃饭的时候，我每次都要一碗接一碗地吃那种蒸笼里蒸出来的白米饭，撑到肚皮都鼓了三倍大。

　　做菜的外婆食量小，每次吃完饭，她都先把脏碗放到一边，径直躺倒了小床上，边嚷着好饱好饱，边舒服地哼唧几声。

　　表哥说，外婆吃的少，是早年的习惯积袭。早年饥荒，她和外公都尽着儿辈先吃饱了，后来疼惜孙辈，又想着先让我们吃好。做好新鲜的菜，我们吃，他们吃隔夜的剩菜。

　　外公去世后，外婆就落了单，她和落了单的奶奶经常搭伴聊天说话。我在外上学时，奶奶常打来电话，聊了几句，奶奶就说，你外婆在旁边，你和她说几句话吧。两个老人就换着电话和我聊家常。

　　我想象这样的情景，奶奶吃过饭，散步到几户人家远的外婆家，她们一起坐在门前可以望到大海和码头的石椅上，一个接一个地给在外的孙辈拨电话。

　　渔镇的营生，先是务渔，后转为出国务工和辗转外地炼钢，越来越多的青壮年外出，用赚来的钱把房子买到大城市、小县城，再次也在镇上的新村建起了新屋。那块高地上慢慢地只剩下了老人，丧偶的，寡居的，一年又一年，老人越来越少。

　　高地对面的海也在慢慢撤离渔镇。因为闽江上游沙石堆积，渔港阻塞，以前眼前的大片灰蓝，生生划出了一道沙黄。黄的面积逐年扩大，海在枯萎。

　　人们也在慢慢搬离渔镇。今年过年回家想寻锅边糊来吃，问乡人，说只剩了几家店家在卖，但做的不好吃，因为掌握不好磨米浆的手艺，打出的锅边糊稀碎，吃不得。乡人感叹，“还是家里自己做的锅边糊好吃”，但会做锅边糊的老人们也日渐难觅了。

　　外婆去世前一年的春节，我在读研究生，任务繁重，春节还把自己关在四楼的小房间里裹着被子码字。外婆想多看看我，吃饱了饭就躺在我旁边的床上和我说话，一遍一遍地问着那些早已在每次的电话里问尽了的问题。问累了，她就躺在被子里打起了盹。

　　家乡还种蛏鲜，仍可买煮锅边糊，煮锅边糊的老人何在?