作为21世纪中文散文100强的《目送》，是一部深具复杂性的散文小集，它由七十三篇散文，七十三个故事，七十三次对话构成，串联成一体。有父亲，有母子；有朋友，有兄弟；亦有牵挂与离别，失落和放手。不到三百页的书写尽了幽微，如烛光冷照山壁，清晰而动人的讲述了其一个阶段的人生，和溪水冲过千山万壑看见大海的那般恍然大悟。

　　曾经很长的时间，我一直捧着这本被称为龙应台“人生之书”的散文集重读。在我看来，这本书就是对时间的无言，对生命的目送。这是在不同年龄阶段都可以读出不同味道的书。越读越发现它的精美与深邃，精美的让人迫不及待的想读下去，深邃的让人不得不中途停下，认真思考。一样不落，展现的淋漓尽致、好不痛快。

　　从脉络上来看，《目送》之所以能在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的原因在于龙应台于文本建构上将自己的切身经历，精巧的选取了一个个、日常化的情节并使之经典化，以“小感触”关照“大情怀”。这样的感触是有血有肉，有深度、有力量的。 而“目送”与“背影”直接关联，在一定程度上也契合了国人认知上的文化心理。因此，当作者第二次再次感叹父女母子的缘分时写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是不断的目送他的背影渐行渐远。”这只言片语，这种“既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的”落寞和无力感很快一语撞破冷漠的壁垒，将作者的痛苦思索理智、平静地细细铺展开，也把读者心底的那种心理认同推向高潮。

　　从内容上来看，作者善于运用精彩的对话，让人物直接出场，现场感十足；《目送》中“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”这一句话是个很有意思，具有画面感的电影镜头。整个世界除了作者和她的儿子华安是实景，其他都是虚的景。两人互相望着，没有一句话。短短一个镜头，儿子跃跃欲试的雄心和母亲的担心便很好的表现出来，流露纸上，流进人心深处最柔软的地方，拨动了我们内心的那根弦。

　　类似写法《目送》中还有多处，诸如：

　　“兄弟，不是永不交叉的铁轨，到像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。”

　　“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”

　　“一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。”

　　“冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。”

　　……等等。

　　对于这种异质的电影镜头，可以说不是谁都可以塑造出，唯有历经过爱恨，离别，唯有经历才能如此。淡淡的写，深深的情。在追忆亲人的同时，她一步步把逝去的生命也慢慢找了回来。找到了童年的心，童年的眼，找回了由亲人和自己共同构建的亲情世界，还有弥漫在这个世界里的所有情感和感觉。

　　从表现手法上来看，《目送》有着小说和散文的双重特征。既采用小说的手法，以精妙的细节写人物，讲故事；又采用散文的笔调，处处呈现着叙述者和亲人的情感牵系，抒发着对所写人物的深情和眷恋。整个叙事上俨然呈现小说的心态和审美力量。同时我还关注到，其用一种离奇的蒙太奇手法，以线性的方式写了六次目送的场面，分别为：“我”目送华安上小学、目送华安到美国做交换生、目送华安乘坐公交；父亲目送“我”教书、“我”目送父亲的轮椅离开、目送父亲的棺木进入火葬场的炉门，并将其并列放置到“我”与“子”和“我”与“父”两个同时进行的时空之中。三代人之间的六次目送，看似平常，实则演绎的是代代不熄、薪火相传的生命轮回。与此相类似的，《十七岁》《雨儿》两篇文章也互为参照，相同的场景的人物转换，是一种轮回；年迈母亲的返老还童同样是一种生命轮回。另外，此类文章还有一大特色，其运用大量恰当、别致的比喻和形象色彩词，容易给读者一种形象生动之感。

　　最后，说点结语吧。19世纪的高更曾经说过：“仅需一瞥，便能激起灵魂深处的回忆。”这一句话对于作者来说，对于读者而言，皆是成立的。重读一遍《目送》，再次忍不住想起如今已经年过半百之龄的父母，有些感伤，忍不住计算着和父母共度的时间。三十年？二十年？或许都不到啦。算起来真正相处的时间不超过五年、一年，甚至几个月，这让我一时间恍惚感觉到时光的残酷无情。

　　也许是写诗的缘故吧，到了现在的年龄段后，总会有不同的忧思，比如父母的老去，以及作为子女清醒的看着他们老去的无能为力。隔寒暑假才回家一次，每次回家看见父母又苍老了一分，曾经那个对我事事严厉的父亲，如今总是鼓励我按照自己的意愿去生活，我除了感动就是悲伤，我已长成大人了，可我还是个心怀歉疚的热心的男孩啊，我想做永远的孩子……

　　每每思及此，都觉怅然。但也觉得庆幸，感谢自己有这么一个机会，好好重读《目送》这本书，并通过阅读作品让自己成熟一大截。希望有生之年，好好珍惜身边人，给予周围的人力所能及的帮助和爱；也多抽时间好好陪父母到老……

　　（作者 黄鹤权）