今天是谷雨节气。

　　谷雨是春天的第六个节气，也是春日最后一个节气。一般是在阳历4月20日前后，太阳到达黄经30°时开始

　　谷雨时节，典型的物候特征是什么？古代诗词中有哪些关于谷雨的记录？读完这篇文章，你或许会找到答案

　　另外，草地周刊也邀请了来自南北不同地区的农人们，聊一聊谷雨时节他们都在做些什么

　　首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

　　作者：大诗兄

　　谷雨在晚春，田园有杂兴

　　今天是谷雨节气。谷雨是春天的第六个节气，也是春日最后一个节气。你注意到没有，春天的六个节气里面，跟“雨”有关的就有两个，“雨水”和“谷雨”，比例相当高。这说明，春雨是春天最显著的气候特征。

　　谷雨，一般是在阳历4月20日前后，太阳到达黄经30°时开始。从农历上说，谷雨一般是在三月中旬。《月令七十二候集解》上说，谷雨为“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也”，“盖谷以此时播种，自上而下也”。这段解释，依然是将雨水和谷雨两个节气关联了起来：雨水节气之后，土壤已经萌发生机；到了谷雨节气，人们播种谷物，雨水正好滋润着它们。

　　谷雨时节是晚春。若论诗歌，我首先想到的，是南宋诗人范成大的一组《晚春田园杂兴》。

　　范成大是一个很有生活趣味、很善于观察自然的人。他晚年退居家乡苏州后，写了整整一组60首《四时田园杂兴》——这至少得写上一年吧？组诗分为春日、晚春、夏日、秋日和冬日五组，每组12首。

　　四季之中，范成大最爱春季。不光是“春日”，他还专门给“晚春”辟出一组，可见此时此景，太值得大书特书。

　　晚春 田园杂兴

　　宋范成大

　　谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。

　　牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。

　　这是《晚春田园杂兴》中的一首，明确提到了谷雨。

　　“谷雨如丝复似尘”，谷雨时分的雨，从天空降下如丝如缕，落到地上如雾如尘。从农时来说，谷雨就是“雨生百谷”的意思。要抓紧播种谷物，还要点瓜种豆——种什么得什么。连布谷鸟都在提醒大家：布谷、布谷！

　　“煮瓶浮蜡正尝新”，乍看这一句，现代人有点难以理解。其实，它讲的是江南农家酿酒、吃酒的事情。人们下田干完农活，煮点新酿的酒来吃，白蜡、绿蚁一般的酒沫子浮在瓶子罐子的边沿上。与范成大同时代的陆游，早在大约20年前就告诉世人——“莫笑农家腊酒浑”。苏州是吴地，陆游所在的绍兴是越地，吴越大地、家家春酒。

　　谷雨时节的典型物候，首选牡丹。这个时节，曾经“大爆发”般独霸春天的蔷薇科植物——桃李杏梨、樱花海棠，它们的花期都已经过去，变成飞花落红。不过，雍容华贵的牡丹，就跟贵妃醉酒似的，刚刚醒来，含苞待放，正准备惊艳四方。

　　一只昆虫趴在牡丹花瓣上。新华社记者许畅 摄

　　事实上，我们中国不仅有二十四节气，还有“二十四番花信风”，从小寒到谷雨这八个节气，每个节气有三种最具代表性的花卉。谷雨节气的花信风，一候就是牡丹，二候为荼蘼，三候为楝花。

　　“牡丹破萼樱桃熟”，在我看来，我们不仅要编排“花信风”，还有必要排出一个“果信风”，索性就从谷雨节气开始吧，正好跟“花信风”衔接上。因为，此时已经有了一年之中最早成熟的果实——樱桃。就在我们沉浸于春日赏花之时，樱桃树上已经渐渐结出了果实，渐渐变成黄色、红色，它们晶莹透亮的样子，实在是诱人。

　　4月17日，浙江省桐庐县百江镇双坞村成熟的樱桃挂在枝头。新华社记者 徐昱 摄

　　《晚春田园杂兴》一共12首，这里无法一一详解，但不妨再介绍两首：

　　茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。

　　采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。

　　谷雨晚春，孩子们去田野里采食本草野味。“茅针香软渐包茸”，说到这个“茅针”，在长江流域乡村长大的孩子，也许都有这样的记忆：春日里和伙伴一起，在“春风吹又生”的田园草野，认真地寻找茅草的幼苗，它们状如袖珍的长矛，头儿尖尖，肚子饱满。剥笋一般剥开表皮，里面是一根纯白软糯的芯儿，带着些许绒毛，放在嘴里，嗯……“茅针香软”，范成大诚不我欺！

　　这些春日里的茅针，如果逃过了孩子的嘴巴，到了秋冬季节，就是原野上的白茅，根根挺立，随风起伏，又是一番景象。

　　范成大成功地勾起了我的童年记忆。记忆里，春日里可吃的野味太多了。最为青睐的有两种，一种是茅针，另一种则是“蔷蘼苔”，其实就是野蔷薇的嫩茎。别看字面颇有古意，其实是十足的土话，而且，我们把它以讹传讹说成了“炒米苔”！所以，我始终弄不明白这东西的字面表达。直到不久前，无意看到一则知识，蔷薇又叫“墙蘼”“蔷蘼”，这才恍然大悟，联系了起来。“蔷蘼苔”是十足的美味，有案例为证：我曾经作为“工具人”，在表哥的怂恿下，去采集池塘岸边的一枝嫩苔，掉到了水里！

　　“采采归来儿女笑”，在外面野了大半天的孩子们，个个满载而归、满面笑容。你看他们，“蓬櫑甘酸半染红”，“杖头高挂小筠笼”，肩扛小扁担、小锄头，挂着小笼子、小果篮，篮子里采集的野果，有的酸、有的甜，有的绿、有的红……

　　2020年4月19日在上海市闵行区街头绿地拍摄的蜗牛。新华社记者 张建松 摄

　　事实上，范成大的这些诗，不正像今天活跃在短视频里的李子柒、华农兄弟吗？他们用自身所处时代最为流行的传播方式，用生动形象的文字或视觉表达，带着我们回归田园，去采集茅针、竹笋、蘑菇、野果，尽享“归园田居”的趣味。

　　我们再看下面这首：

　　海雨江风浪作堆，时新鱼菜逐春回。

　　荻芽抽笋河魨上，楝子开花石首来。

　　这首诗，讲述的主题依然是时令美食。“海雨江风浪作堆，时新鱼菜逐春回”，苏州是个好地方，江河湖海围绕——江是长江，河是运河，湖是太湖，海是东海。作为水乡的苏州，交通便利发达，水陆物产丰富。春日的“海雨江风”，给苏州送来了“时新鱼菜”。

　　4月19日，在福州西湖公园，一只翠鸟捕到一条小鱼。新华社记者 魏培全 摄

　　到底是哪些“时新鱼菜”？“荻芽抽笋河魨上”，读到这一句，你一定会想起苏轼《惠崇〈春江晓景〉》中的诗句：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

　　应该说，范诗有借鉴苏诗的成分在里面，不过，他们还有区别的：苏诗是观画想象，范诗是实景描绘；苏诗描绘的是早春，“脑补”美味，而范诗描绘的是晚春，芦芽抽笋、河魨已上，范成大已经在大快朵颐啦。

　　“楝子开花石首来”，这描绘的是谷雨时节的物候。我们前面讲过，谷雨花信风中，第三候就是楝花。楝树，晚春时节开花，一树淡紫色的碎花，远望如一片紫色的雾霭，淡淡的香气袭来，氤氲在生机勃发的暮春气氛里。

　　同为南宋诗人的杨万里曾写道：“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”这是对《晚春田园杂兴》中“楝子开花”最好的阐释吧？