古代，几岁就能背诵“四书五经”乃至稍长就能背诵“十三经”的人，并不鲜见。但是现在，要从一百人里找出一位古文功底好的人，几乎是难事。

　　陈俊生，字孔生，长乐阜山人，为南宋民族英雄陈文龙第二十六世孙。陈文龙是宋度宗咸淳四年(1268年)状元，工文词、负气节，以身殉国，与文天祥“隆名并峙”，被明太祖朱元璋封为福州府城隍，又因长乐陈塘港水利之功，被明永乐帝追封为“水部尚书”。

　　在陈俊生看来，“好读书”是祖先的经验。他敬慕传统，总喜欢琢磨些陈旧的东西，他觉得，这些“旧”里藏着最原始、最本质的东西。他有文化使命感，想通过古文之美，塑造典范。

　　文言文是经过修饰的语言

　　见到陈俊生，他的打扮很随意，穿一身黑但不沉闷，戴一副黑框眼镜但不呆板，他自信笃定，很青春，并不像活在古风里的人。

　　但是，聊起天来，殷殷实实，引经据典。他喜欢唐宋八大家，他能背出范仲淹的《岳阳楼记》、王勃的《滕王阁序》，他还会解读严复的《天演论》，不止有书卷气，还有古典范儿。

　　聊到自己写的文章时，他会有些小得意。他有适量野心，但不狂妄。面对写作，他始终谦卑。对很多人来说，文言文写作等同于催眠般的劳作，近两年，陈俊生在扎扎实实地填补这方面的空白。

　　他直言，“想当年我们的老祖宗用文言文写出漂亮的文章，音韵和谐，读起来朗朗上口，现在几乎没人会写。文言文，第一个‘文’是修饰的意思，第二个‘文’是语言的意思，文言文就是经过修饰的语言，要现代人耐住寂寞，去一点点推敲，很难的。”

　　文言文写作非常讲究语感

　　提到自己最早动念写文言文，他记得是在2015年，是机缘凑巧、毫无征兆。爷爷去世后，留下了一本族谱。有一天，他翻出来看，一篇写于清朝的骈散，美得令他叹服。他第一次触摸到了古文的浩瀚，当时就想，“没准我也能写这样的文章。”

　　学习文言文，并没有人能指点，只能独自捣鼓。于是，陈俊生买了一本《古文观止》，里面有历史掌故，有文辞之美，有人生智慧和宇宙之道，他开始“反复念，反复背，培养语感，一天读它十遍、二十遍、三十遍”。

　　文言文写作是非常讲究语感的，这样的一种语感就是最原始的音乐性，它有时是格律对仗，有时是语气缓急。通过“反复念”，陈俊生渐渐找到了属于文言文的节奏般的东西。

　　他认为，写文言文，与其说是在“创作文章”，不如说是在“演奏音乐”，直到现在，他仍然是“每写一篇文章，喉咙都会哑好几次”。他学会了古人那种唱诵式的吟咏。字里行间，先秦散文的奇绝瑰丽、两汉辞赋的铺张扬厉、六朝歌谣的华艳风致，让他好像走进了古人的山水里。

　　文言文写作是“慢节奏”的活计

　　他还发现，福州话其实保留了很多古汉语的发音和词汇，于是淘来了一本《戚林八音》，时不时就去拜访本土的福州语专家，虽然尚在摸索，但这项“作业”，终于有了眉目和方向。

　　再后来，在互联网上游弋，他发现很多人，一会儿“复兴汉学”，一会儿“重振韩柳”，都只是嘴上为止。他开始考虑一个问题，学习文言文的根本目的是什么?难道只是掉掉书袋、背背诗?

　　2016年下半年，陈俊生从翻译入手。他在百度贴吧发了一个帖子，名叫《白话文翻译成古文专帖》，短短几行字，满满诚意：

　　“愿以古文之唯美，以译今文。兹立言为帖，上译骈散，下抒悲欢。愿与足下共佳文，还请不吝赐教。”

　　不知不觉，这个帖子得到了2000多条回复，一半回复是他的翻译，他说，“一件事从头到尾一直做，一直做，长年累月地做，一丝不苟地做，就会了悟。”

　　原文：我有故事，你有酒吗?

　　译文：沧桑如我者，长伴明月，使君可有金樽以醉明月乎?

　　原文：未曾哭过长夜的人不足以语人生。

　　译文：人间龌龊尽晦于夜色，故未伤长夜者难为语。

　　原文：如果我是唐僧，一定过不了女儿国那关。

　　译文：向使上苍以玄奘之尊加诸吾身，此去西行，误我百世清修，乱我千年道行者，必是女儿国之情劫也。

　　在陈俊生看来，“没有一种风格比古典更为稳定”，文言文写作是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的作业。

　　可能没有人给你报以掌声，也不会有谁会走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声“写得好”，只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”点头。但他乐在其中，不为外物所役，按自己的步调和节奏行走。

　　他说，“还是希望大家能多读读书，写写文章，古今中外都涉猎一些，知道多了就能推开你和过去及远处的那扇窗。”

　　(记者 段玲 通讯员 李惠琴)