又是一年清明了，没有了牧童，不见了黄牛，也闻不到杏花村的酒香，有的只是那绵绵细雨。在这细雨微斜中，我想起了已过世8年的外公，和外公在一起的画面就像沼气池中的气泡接二连三地冒出。

　　“爸一幺儿，爷一长孙。”这是我家乡广为流传的一句俗语。意思是，父亲最疼爱的是小儿子，爷爷最疼爱的是长孙。而我作为外公唯一孩子的长女，自小便多得了他的几分疼爱。“超儿”是外公给我取的小名，从小到大，他都一直这样叫，哪怕我成家后也是如此。

　　曾听外婆说起我小时候的事情。我10个月大时，母亲把我送到外婆家断奶，爱哭的我让外婆接连一个月都没睡过一个好觉。一天傍晚，我不知为何哭闹不止，外婆怎么哄也没用，于是就在我屁股上轻轻拍了一下，这一幕刚好被干完农活回家的外公看到，外公生气地对外婆说：“孩子这么小，你怎么能打她呢?”说完，他张开双臂对我说：“超儿，来，外公抱!”原本哭闹不止的我竟破涕为笑，扑进外公的怀里。这让外婆很是不平衡，酸味十足地说：“小白眼狼，你们爷孙一边去。”

　　从此，只要外公收工回家，我就会挣脱外婆的手，扑到外公怀里，坐在他的腿上，听他给我讲听不懂的故事，听他用唱歌的声调读听不懂的唐诗。我还会揪着外公的胡子咯咯笑，外公分明生疼，可还是配合着我哈哈大笑。看得一旁煮饭的外婆很是眼红。

　　后来，两个妹妹相继出生，直到上初中，外公家都是我们三姐妹的快乐大本营。

　　农村的夏夜是静谧而纯黑的，躺在竹床纳凉的我们，享受着外公轻摇竹扇带来的凉风，听着外公绘声绘色讲述牛郎织女、八仙过海、哪吒闹海、姜子牙钓鱼、桃源三结义、鬼狐神怪的故事，看着灿烂的星河，在外公的指点下找北斗七星，找猎户座。当中最让我难以忘怀的是开天眼的故事。外公说，一个人多做好事，如果感动上天，这个人就会在某个深夜的天空中看到神仙，见到神仙后，只要跪下在心中默念自己的愿望，愿望就能实现。那时的我被这个故事深深吸引。也期待着某个深夜有神仙降临。为此，夏夜时我强忍瞌睡，眼睛盯着天空。外婆催我睡觉，我却说，我不困，我想看星星，不知外公当时有没有探查到我的小秘密。至今想来，当年的天真很可笑，不过外公通过故事告诉我要做一个善良的人我永远地记在了心中。

　　外公爱讲故事，会讲故事这都源于他对书的热爱。小时候的他，因为家境富裕读过几年书，后来也因这没少挨批斗，但是这丝毫不影响他对书的热爱。在那个物资匮乏的年代，外公在购买书籍上花了不少钱，没钱买就租，或者跟其他书友交换看。有时连地上的一张有字的破纸片都不放过，会拿起来看很久。他看书时心无旁骛，外婆叫他吃饭他全然听不见，等到外婆走到他跟前，抢走书他才意识到吃饭了。外婆曾多次扬言要把他的书扔进灶膛，每每这个时候，外公总是呵呵一笑，然后跟外婆保证下不为例，可是我一次也没见他遵守过诺言。

　　他看过的书，上面密密麻麻画满了各种阅读符号，有的还作批注。我至今还保存着他曾看过的《东周列国志》，每每翻阅，见到外公那熟悉的字体，脑海中便会浮现外公捧书阅读的场景。

　　外公除了爱读书外，还写得一手好毛笔字。只要村里哪家办喜丧事都会请外公去写对联或是祭文。我挺羡慕的，吵着外公教我写毛笔字，可是等那份热情一过，我的心早已飞到池塘边柳树上的知了上，飞到杉树梢的鸟窝里，飞到在水沟畅游的鱼儿身上……外公很有耐心地教，可我学得心不在焉，等外公不注意我就脚底抹油，溜得比兔子还快。当年的贪玩、调皮换来了今天一手对不起观众的字，至今想来愧疚不已。

　　窗外的雨还在纷纷扬扬，我的思念早已越过千山万水，抵达了千里之外的家乡。我知道，外公和外婆再也回不来了，所有时间里的人和事再也回不来了，我们现在所拥有的终将会被时间带走。且行且珍惜吧!

　　(作者 段玲)