也许是老天有眼。外婆去世的那天，天空阴沉沉，随之下起大雨，曾经有恩于外婆的人们，匆匆赶来看望外婆。没想到他们都是来参加外婆的葬礼。送行的队伍中，男女老少，有市委领导，知识分子、平民百姓，都纷纷缠着黑纱，带着白花，表情沉痛，目光迷离……

　　我的外婆是尼姑，至今我也弄不明白，外婆为什么要出家当尼姑。也许，每一个人都有自己的生活方式。外婆，是我见过最善良最宽容的女性。她的身上有着林默娘的影子，但没有妈祖的扬名天下。据我舅舅(也是当和尚)说，外婆在莆仙一带盖了好几座寺庙。最初，是在仙游十三宫。外婆修行68年了。外婆以慈悲为怀，菩萨心肠，慷慨帮助每个前来烧香拜佛的陌生人。不过，我不得不提起我的奶奶。我的奶奶生了三男五女，家境贫困，操劳过度，严重缺乏营养。天生有着信佛的虔诚。经常喜欢跑到莆仙一带所有的寺庙，也许有着共同的信仰，两个素不相识的女人好不容易走到一起。第一次，就有一见如故的感觉。人啊，真是奇怪，信任和接受，往往是种瞬间的感觉。奶奶就跟外婆倾诉世俗生活的种种困难。外婆总是一旁笑眯眯地倾听着，然后，根据自己的经历和佛经的道理，开导她，帮助她。外婆总是拿出已经拜过的供果，给奶奶吃，并说：“ 吃了，菩萨会保佑你平安的。” 离开寺庙，心情是平静的、愉快的。人也精神多了，一张年轻苍白憔悴的脸顿时笑成了花儿脸。

　　以后的日子里，奶奶有什么不顺心的事情就拼命地往寺庙跑，后来，奶奶也学着吃素。外婆一如既往地帮助她，无所求，但有时没时间一直陪着奶奶聊天。因为寺庙还有许多的被社会遗弃的老弱病残。需要外婆精心照料。一次，外婆的小女儿，皮肤黝黑，身材苗条，梳着两个羊角辨，心血来潮地来到寺庙帮忙母亲。她的勤劳能干，聪明灵活，一眼被奶奶相中。于是，胆子大的奶奶就开门见山、直奔主题地跟着外婆，说“你的小女儿做我的大儿媳妇。” 佛学说，前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。外婆觉得或许这是苍天赐给难得的姻缘。当场就爽快地答应了这门亲事。那个年代，子女的婚姻听从父母的安排。母亲在新婚之夜，才见到跟自己心中想象的白马王子。

　　婚姻，难免会出现磕磕碰碰，不尽人意。但母亲的血液流淌着外婆的博大胸怀。她永远都不会忘记出嫁前，外婆心疼地抚摩着她的头语重心长地说“孩子，嫁人，就是别家的人。无论遇到多大的事情，一定要沉住气，一定要孝敬公婆，一定要对老公好。”最后，还补充一句话“有量就有福。”因此，善良的母亲总是力所能及多做事，少说话。每天都是4点起床就开始煮一家里里外外十几口的饭，扫地，喂猪。好的饭菜都是留给公公吃(婆婆吃素)，一直都受到乡里乡亲的一致好评。

　　生活永远不可能一帆风顺。讲江湖义气重感情的父亲受到当时轰动福建省“十二勇士”案件的拖累。至今，我们小镇的人们一提起“十二勇士”，仍然心有余悸。父亲却把 “十二勇士”中的他的一个哥们外号“疯子富”，躲藏在自己家里，任凭母亲如何劝解，父亲就是不听话。后来，警方以“有意包庇罪”用手铐将父亲无情带走。法律无情，冲动讲义气的父亲过着铁窗的生活。可是，他作为一个男人，没有很好尽自己的义务。留下了三岁的我和嗷嗷待哺的弟弟。听老屋的老邻居讲，我到四岁才会走路。家人担心我以后长大成为瘸子，没出息，决定要把我送出去。我每天都是人用一条绳子系着，无人照看，然后，我一个人玩着，饿了，常常用拇指和食指捏起大便望往嘴里送。现在，听起来，就像听聊斋一样。本来就是“重男轻女”的封建思想在左右着农民，偏偏我又不听话。生活所迫，母亲狠心把我和弟弟放在寺庙。自己到处打工，补贴家用。

　　送到寺庙，可是那时外婆的寺庙已经搬到仙游盖尾新庄西方寺。在我的记忆中，西方寺在很远很远的地方，要走很长很长的山路。外婆的寺庙，处在山顶上，四周都是大山，没有房屋，没有人烟，没有树木。感觉很空旷，很寂寞。寺庙虽简陋，但很干净，整理得井井有条。

　　三岁的我还没有记忆力。我、弟弟跟那些遗弃的孤儿一样，觉得自己没有父母亲，缺少亲人的关爱。但外婆的爱胜过亲人的关爱。这种不是亲人超过亲人的关爱，相信那些孤儿的内心也是幸福。但有一个细节，我必须交代一下。外婆生前一直喜欢被人叫“师公”。不喜欢别人称呼“外婆”。也许，外婆觉得自己进入寺庙，当了尼姑，六根清净，不希望跟世俗有任何瓜葛。因此，我和弟弟后来也都不敢叫外婆，跟别人一样，“师公长，师公短。”师公，对我们每个人都是精心呵护，就像园丁辛勤地培育着园子里的花朵。冬天，日短夜长，山里的夜晚来得早，也比较寒冷。每晚，她都到房间里去看望孩子们，催促孩子们，动作快点，赶紧睡觉，一会儿为这个掖掖被角，一会儿替那个洗脚。好几次，我梦中醒来，看见外婆瘦弱的背影，在房间里走来走去。显然，“师公”心里惦记着孩子们的。每天，天还没亮，“师公”都会很早煮绿豆饭，加了很多的糖，有时也加木耳。统统都倒进热水瓶。等我们起床，师公把绿豆饭一一分开，每个人一碗。看上去，颜色多样，垂涎欲滴。那个走路有点歪歪的，我们叫她“阿摆”。她啊，最贪吃，总想先下手为强，第一个上去。还是师公反应快，被挡着，要求她先洗脸和涮牙。我们总是比赛看看谁吃饭最吃得最多，吃得最快。师公一个人静静地坐在旁边，看着我们贪吃的样子。“师公”一脸的幸福，慈祥。那时，我常常想她就是我们这些可怜孩子的“佛主”。

　　吃完了，我们都欢快地跑到山里去提水。有一回，水桶不小心被“一只眼”弄到井里。我慌慌张张地跑向寺庙。意外地发现，师公收拾碗筷，正在用舌头舔着我们贪吃时，残留在碗边的绿豆饭。我惊呆了，仿佛闯进了别人的秘密和隐私，有点不安，不知所措。“师公”一楞，解释说：“这是佛主的饭，丢不得。吃了有福气。”想想这些年，也交了一些场面上的朋友，常常出入酒店，看到大伙儿，把山珍海味都随随便便倒掉，我的心隐隐作痛。心想：要是外婆，看到了，会怎么样?!

　　夏日清晨，孩子们，提水也挺有趣。寺庙旁边有一口古井，不知道产生什么年代。据说，古代清朝皇帝，清得官曾经此地，就喝过这里的水。这是水井旁，由于年久失修，垒机的石块早已东倒西歪，裂出了一个又一个狰狞的大口，石灰泥灌成的井台上长年累月的浸泡已是绿苔满布，滑腻异常。但井并不深。我们几个人合作，把一只只吊桶放到井里，随着吊绳或急或缓地上升，下降，被冲击的水面飞溅起一阵阵的水花。看井水从井底吊起再倒进水桶。哗哗的水声。调皮的我们常常相互泼水，喧闹声。偶尔有小伙伴，被滑倒，惹得我们哈哈大笑，那放肆的笑声久久地回荡在山谷里。这时，外婆紧张地跑来，心疼地问长问短，让这群孤儿幸福地沐浴在爱的光辉里。

　　秋天，外婆会去采草药，外婆出生在中医世家，我们这些人健康成长，离不开外婆神秘的祖传药方。每次进山采药，我们这群野孩子，欢天喜地，疯狂地跑向山里。那时，我们也略略知道，一些草药。采草药之余，我们捉迷藏，抓蜈蚣，荡秋千。直从外婆到仙游盖尾新庄，外婆日夜不停地栽树，比如龙眼树，枇杷树，杨梅树，桃树等等。同时，也不忘，开荒种各种菜，种花生，种地瓜。让我们顺利地度过青黄不接的年代。

　　外婆先后搬家好几次，走到哪里，那里定是一片绿树成荫、硕果累累。外婆更像一位拓荒者，带来生机，驱走荒凉。但有时，我们常常对着山外的世界发呆，幻想山外面的世界会是怎么样呢。

　　后来，我的父亲结束了铁窗生活，我也就结束了寺庙生活。不知为什么 我跟我的父母亲，总觉得无话可说，中间隔一层无法跨越的鸿沟。到学校，同学们的眼神怪怪的，不太友好，令我非常自卑。有很长一段时间，我多么想回到外婆的身边，回到那群孤儿的中间。但我知道，这是不可能的事情。

　　虽然过得并不快乐，但我还是非常努力地学习着，生活着。我有个习惯，独来独往，不合群。在同学们的眼中，我一直都是个性格怪癖者。我不想解释，也没有必要解释。但一直通过各种途径打听寺庙的各种消息。知道孩子们渐渐地长大了，外婆的日子里也渐渐宽裕起来了。知道孩子们上学，读书，一个个远离他的怀抱，还俗了。有的家长过来认领走了，外婆并不生气，还把当作自己的女儿一样，出嫁时，把婚礼办得体体面面，她用她老人家最高的礼节欢送他们，祝福他们。世人边替她可惜没有把他们挽留在自己的身边，一边赞不绝口夸她的博大胸怀啊!

　　她常常一个人，坐在冬天的阳光下，晒太阳。眼睛迷成一条缝，皱纹爬满了脸上。寒风使劲地吹着外婆的淄衣，外婆老了，不可抗拒地老了，可是这些孩子们该怎么办呢?曾游走江湖的舅舅仿佛看出外婆的心事。他愿意剃头当了和尚，继承这些可怜孩子的抚养人。从外婆那里，偷偷学到一些中医知识。并自学中西医。就这样，外婆平静地走了。我工作忙，没去参加追悼会，听父母亲说“外婆，人好，送的人也多。”

　　如今，我常常做这样的梦。外婆站在远处，微笑着，慈祥得伸出双手，想拥抱接纳我，我激动地跑过去时，外婆却倏地不见了……醒来时，泪水在无声地流淌着，紫色的枕巾都被浸湿了。也许，是外婆托梦给我。我决定到寺庙(现在在仙游枫亭极乐寺)走走，看看。

　　我看见，寺庙里挂着一张外婆慈祥的照片，仿佛在朝我微笑。舅舅，不应该叫，师傅。他正在给一位来自华亭宫利村的南京重点大学本科生，因炼法论功，他已经有两个月不吃不喝不睡觉，认为就可以升天到极乐世界。经人介绍，父母就把他送到这里来，希望利用信仰的力量来改变他。因为得知，他妹妹跟我同一个学区任教，就拉起家常。师傅说，他来寺庙一个月，现在好多了。我看见他正在吃饭，可以和我正常沟通，也懂得日常基本礼节。正好那天，他的父母也在，淳朴的父母感激地说：“多亏了，师傅。”那情景，就差点要跪下来。其实，不完全感谢师傅，应该感谢是信仰的力量，会战胜一切的。

　　寺庙生活，可以给一些迷失的灵魂，找到安慰，找到依靠，得到拯救。