已经是2017年的最后一天了，但是鸡年却还没过去。

　　公历与农历之间的时差，对我，就像钱钟书先生在《围城》结尾里特意描绘的那口钟：新的即将一去不返了，旧的还在拖泥带水。只是，让我疑惑的是，同一个日子的两种计时方式，哪一种更加适合用来纪念?

　　说也奇怪，每个月总有那么几天，会做相同的一个梦：在一个陌生的地方，被未知的恐惧逼迫着无路可走，在各种不同绝望的挣扎里惊醒。然后就辗转反侧，时睡时醒。头发是越来越少，但在为数不多的头发里，白头发却越来越密。“前半生我一定是活得太累了”，我常常这样想。“余生一定要饶过自己”，我又常常这样对自己说。因为“2018年”，很多人在微信朋友圈里晒出了自己的“18岁”。回望我的18岁，还是在1995年：我无知无畏的那一年，我用着摩托罗拉中文寻呼机、骑着中华山地车的那一年。由此而后的22年里，我经历着种种：我填报我的高考志愿。我回到长乐参加工作。我有了姚奕。我又有了姚苒。我骑着自行车，从马尾到长乐。我又骑着电动车，从长乐到乡下。我悲欢着我的各种阴错阳差，我也苟延残喘着我的自尊与梦想。

　　到了一定岁数，我觉得最可怕的事情莫过于“回望”。人生的讽刺很有可能就在这里了：快乐总是会分道扬镳，但沮丧总是能殊途同归。在每一个人生的岔路口，当时千辛万苦的选择，或者咬牙切齿的果决，在若干年以后，突然发现这些全都不过是宿命在冥冥之中的一种安排。你的努力、你的抗拒、你的逃避，或者其他，全都不过是按部就班。因为你无论走哪一条路，你都会认识一样的人，只不过他们换了容颜与姓名;你都会遇到相同的事，只不过时间地点人物略有差别。譬如我，这几年来的东奔西顾，而今往回去看，却发现自己始终是在一个地方不停地打转。我一直以为自己向着光明的地方飞，原来那光明的地方只是一面反着光的镜子。因而，你要看我，就要从镜子里的反方向去认识另外的一个我。否则你根本找不到一个坐标，去看去想去理解飞蛾为什么要扑火?也不会不理解我的一个朋友的故事：从到长乐工作的那一天开始，她都希望能够调去福州。而长乐市果断地变成福州市长乐区，让她的梦想终于用另外一种方式变成了现实。你也不会再去嘲笑我在我的这22年里，买房子，卖房子，再买房子——因为我一直在追问啊，我们究竟要把家放在哪里，才能安心?或者说：我们究竟要把心放在哪里，才能安家?

　　所以2018年1月1日的这一天，这个日子对我，还是有点不一样了：趁着新年，搬到新家，随遇而安，饶过自己。新的公历已经来了，但这个农历的鸡年还没过完。2018年1月1日这一天，正是农历十一月十五。而在四十年前的这一天，当时还是长乐县的文岭镇姚坑村里诞生了一个男孩。时光一晃，他就长大了;世事再一晃，他已苍老了。