施晓宇教授说起闽江，我的脑中不由自主地出现一卷波澜壮阔的画面，惊涛骇浪，渔舟点点，于我，亦或所有居住过福州的人来说，都不陌生。它是福州的母亲河，荡气回肠地窜起了悠悠岁月。我从来未曾想过探索它的上游来自哪里，又一路流向何处，只知道它生生不息地日夜歌唱着，用它的博大情怀滋养了一代又一代的福州人。

　　初渡闽江，我还年少，应该追忆到上世纪八十年代初，改革的新风很微弱，当时的城乡贫富分化十分严重，整个农村沦陷在萧条落后的贫瘠困境，庄稼人似乎个个都是穷酸的土泥腿子，日子紧巴巴的过，生活的艰辛不但没有令他们畏缩后怕，反而挺直了坚毅的臂膀。薄薄的一点血汗本总是揣得紧紧的，偶尔进城寻亲办事，也得精打细算。镇上倒有一班通往福州的客车，可坐车要钱，自己宁愿多花点时间蹬着破旧的脚踏车一路风尘地吱呀去。逢上带着孩子，疼爱孩子的大人又于心不忍，于是，就有了我童年的模糊记忆，就是坐船，坐船时间比坐车多好几倍，票价却便宜，溯着闽江水路可以抵达繁华福州城。

　　省城福州，多么颤动人心的字眼呀!儿时的我有着无限的心驰神往。不单大城市花花绿绿的世界精彩，主要是这城市有我亲爱的外公，外公在福州最喧哗的台江经营着一家包子店，据说生意红火，拿着粮票排队买的人很多。熟识外公的人都说外公是老板，有钱。外公自己却说和打工的没两样，然而每每回家，也会带一些城里好吃的食物。我最爱吃的就是香味四溢的卤鸭，色泽诱人，哪管一块块肉上不知沾着酱油色还是半生不熟的血丝样，和弟妹几人大快朵颐抢了个精光。当年我去福州的憧憬很单纯，仅仅是吃，希望能狠狠地揩油再美美地独享一番，以满足我可怜的胃对几丝油花的深切热爱。

　　位于隔壁村边的小渡口我实在记不清模样，事实上是瞅不清吧。凌晨的天还暗着，雾霭冰冰凉凉的，只依稀感觉两边的竹林沙沙作响，好像鬼故事妖怪发出的诡异声音，四周再不见其他人影，战战兢兢的我被父亲一手拽着，摸黑走了好长的一段路，才拉上了泊靠的船只。船，应该是运输的货船吧，跟天色一样，乌漆漆的，看到有人来才勉强点了渔灯，船上的坐客没几人，空气沉闷压抑，只听父亲寥寥落落地打了几句招呼，马达就哒哒哒地发动了，水波往后哗然，船舱徐徐摇晃，连同我的身子，以及小小的渴望。我知道天亮后船一靠岸，就泊在人声鼎沸的台江码头，外公会一脸慈爱地迎接着我们的，所以这漫长的水路呀，怎么不缩短再缩短一点呢?

　　许多年以后，车过乌龙江，我以为就是记忆中的闽江，欢呼跃雀了起来。后来知道乌龙江是闽江的分支，那我小时候渡船是否也经过这江流呢?我一直想询问父亲这问题，可老被俗事淡忘。当我再一次揣着旧日情愫，站在解放大桥俯瞰悠悠闽江水的时候，我忽然有种刺痛的感觉，到处都是高楼大厦的宏伟篇章，唯独这风平浪静浑浊了的闽江水，好像猥琐了起来，昔日清澈江面淘米洗菜捞鱼的画面再也无处可寻，而疼爱我的外公，也随着无情流水逝去，一切的一切留在了昨日的岁月里。

　　很长的时间里，我对闽江有着些许失望，直到同学聚会，在长乐的金刚腿，我又看到浩浩荡荡的闽江口了，盘旋着来，逶迤而去，如一条奔腾飞跃的巨龙，波涛汹涌，磅礴有力地畅想着美好的新生活。原来，我们的母亲河闽江有着如此伟岸的情怀，时而高亢，时而深沉，虽然一路经过了多少沧桑巨变，它一如往昔的爱恋，默默地守候着自己的家园，我忍不住喜极而泣。

　　(作者  雨烟寒)